【獅子山精神．一】《獅子山下》沒有精神 監製：這只是愚民政策
獅子山下，是劇集，是歌曲，有低下階層的生活，也有羅文的歌聲，更有一種虛無的，我們稱之為獅子山的精神。昔日獅子山腳是橫頭磡徙置區，一二三四五六七，有二十多座，都是七層大廈，裏面發生過許多故事。後來社區重建，經濟起飛，窮小子上樓了，後來者將之總結成努力拼搏、不屈不撓的「獅子山精神」，成為歷久不衰的文化符號。這個文化符號不斷被論說、轉化。2002年時任財政司司長梁錦松在宣布財政預算案後引用《獅子山下》歌詞，要大家攜手共渡經濟難關；2014年佔中期間，「香港蜘蛛仔」在獅子山掛上「我要真普選」的直幡，獅子山從此多了政治意味。有人搶着為獅子山添加「精神」，亦有人提到「獅子山精神」便反感。今期專題我們追本溯源，從《獅子山下》劇集出發，看看獅子山下到底有什麼精神？不同年代的人如何理解獅子山精神？今日再提「獅子山精神」是否已不合時宜？（此為《獅子山精神》專題之一）
我沒有考究過獅子山精神是怎麼出來的，《獅子山下》與獅子山精神的關係如何，我也不清楚。我們最初沒有想過這是什麼精神。
在WiseNews輸入「獅子山精神」五個字，五年來有5,400多則新聞提及，大多跟堅毅不屈、拼搏、迎難而上、刻苦耐勞、守望相助、勇往直前等字眼一同出現。近日颱風襲港，獅子山精神又與返工、做到氣絕、靠自己等詞語出現，可見不少人對其正面意義不賣帳，卻又忍不住以此嘲諷。
獅子山本是位於九龍與新界之間的一座山，遠眺像獅子，頗有氣勢。民間有不少關於獅子山的傳言，有說九龍過去有九條龍作惡，上天派下獅子鎮壓，這隻獅子便是現在的獅子山；亦有說獅子山自宋朝以來便是風水寶地，它在危急關頭會化身獅子守護這片土地。
它之所以從傳說演變成具指標性的文化符號，要從劇集《獅子山下》說起。香港電台電視部於1972年開拍《獅子山下》，初時片長只有15分鐘，黑白菲林拍攝，以小市民的日常荒誕帶出社會訊息，片頭配上粵劇大師呂文成的《步步高》曲調，一片喜氣洋洋的感覺。其時「六七暴動」發生後數年，港英政府深怕暴亂再起，有意藉劇集解釋施政綱領及紓解民怨，恰恰港台的製作團隊亦有意開拓戲劇節目，在編導演方面落足工夫，走訪徙置區、木屋區及艇戶等，搜集資料後，透過寫實的影像、富趣味的台詞，成功引起市民關注。1974年，節目轉為半小時彩色拍攝，推出後迴響極大。根據1974年統計處的觀眾調查報告，《獅子山下》的收看人數達270萬，佔總人口近75%，為全港節目之冠，入屋程度可見一斑。
徙置區生活、小市民日常，這會否就是獅子山精神的雛形？
貧窮經歷造就香江經典
「我沒有考究過獅子山精神是怎麼出來的，《獅子山下》與獅子山精神的關係如何，我也不清楚。我們最初沒有想過這是什麼精神。」《獅子山下》第一代監製黃華麒笑說。在他那個年代，壓根兒沒有精神這回事，他的拍攝初衷只為反映民生。
黃華麒最初是電台新聞播報員，後來港台送他到英國BBC受訓一年，學習電視製作，回來後，被調派到電視部。他向當時的台長提議拍戲劇節目，台長卻反對，說沒有設備、沒拍過劇，不可行。他動之以情，直言戲劇可以打動人心，可以有效傳達民間對各種議題、立場的聲音。最後台長被說服了，願意讓他一試。
他着手準備拍攝工作，開始構思節目名字。有天，他在座位望向窗口，映入眼簾的是獅子山，向下一瞄，是橫頭磡徙置區，「我講的就是草根階層的生活，在獅子山下生活的人就是這些，不如劇集就叫《獅子山下》。」
《獅子山下》偶然地出現了，初期還惹來不少批評，民間指官方戲劇不會好看，政府則不妥節目批評公務員，經常投訴。「很多人想『砌』我們，每播完一集便收到電話，說你為什麼這樣說公務員，你也是一個公務員。」譬如在《警察》一集，他設計了一個充滿熱誠的警察新丁，一方面透過維持馬路秩序來表現警察平衡法與情的難度，另一方面又借市民之口，宣洩大眾對警察平時作威作福的不滿。有一幕流鶯嘲諷新丁，說：「人人都很討厭我們，偏偏不能缺少我們，但是有一點，我比你好，人人都喜歡與我合作，偏偏不喜歡跟你合作。」
節目出街前，警務處處長來電話，說這幕過於敏感，要求刪除。黃不肯，直言流鶯跟警察的對話真實反映低下階層對警察的態度。另一集《誘惑》引起的風波更大，講公務員貪污，播出後有團體指摘污衊公務員，登報要求他公開道歉。回想當日，他苦笑：「那幾十集，我們做得很辛苦，也很拼搏，講真話的後果原來很冤屈。」
雖然黃華麒沒有明說，但政府確有介入，例如1974年製作的《祖母的祈求》，借愛秩序灣艇戶的惡劣生活環境，提出公屋加租補貼十年建屋計劃的可行性；1975年製作的《細水長流》，講述徙置區居民守望相助，度過制水時期，都是回應施政之舉，只是手法極為巧妙。
可以肯定的是，當時沒有刻意營造獅子山下精神，有的只是黃華麒對社會的觀察。若套用今人對「獅子山精神」的理解，他大概便是在逆境中掙扎、最後捱出頭來的人，因而在其鏡頭下的貧苦大眾，亦有着不服輸、逆流而上的影子。難怪他這樣介紹自己，住過非法木屋區、安置區、徙置區、平房區，小時候做過無牌小販、執過垃圾，試過無飯食、無褲着。
「我在紅磡擺檔賣媽媽炸的角仔，突然有人大叫走鬼，我帶着貨雞飛狗走，但走得慢，被警察踢到我的貨。驚魂甫定下一看，卻總有幾檔穩如泰山，沒有人碰。」這一幕，在《警察》一集出現過。他窮得褲都沒有，只好騙老師說生病了，不回學校，結果老師放學後帶着幾隻鹹鴨蛋來探他，他羞愧不已，最後這段經歷被改編成《父親的西裝》。「自小看到太多不公平的現象，知道代價是什麼，也領略過獅子山下的拼搏精神，大家都是這麼拼的。」他認同上世紀六七十年代確有努力拼搏、互助互愛的精神，但這僅是回望過去的生活總結，他強調：「如果是講精神，當初一定不會拍。」
寫實風格流露人文關懷
黃華麒於1974年被借調至廉政公署，張敏儀翌年接手《獅子山下》，節目開始擺脫政策宣傳之味，傾向寫實風格。她招攬了一批年輕導演加入製作團隊，如方育平、許鞍華、單慧珠及張堅庭等，為《獅子山下》注入新元素。黃華麒時代的《獅子山下》雖然亦有不少外景，但主軸還是圍繞着由良鳴及曾江組成的小家庭，中間牽涉不同觀點的辯論，以此說明事件的正反角度。
張敏儀則慢慢摒棄這種設定，她於1975年拍攝的《日出日落》，為了如實呈現當年徙置區和木屋區的居住情況，通宵達旦在裏面拍了一場大火戲。這種寫實的調子放諸方育平、許鞍華身上，味道更濃。方育平的《元洲仔之歌》，描寫大埔元洲仔船屋上的幾口之家，男人好賭，女人遭欺壓，幾個孩子以玩老鼠為樂，表面寫船屋居住環境惡劣，實為側寫男女不對等的地位。至於許鞍華的《橋》，則還原了九龍城居民昔日因為政府無理拆橋而觸發的一場抗爭。
《獅子山下》的獨立作風愈趨明顯，寫實主義、人文關懷、有血有肉，每個角色都有生命力，正邪不再那麼分明，癮君子也未必是壞人，結局模棱兩可，甚至有人直呼看不明白。「張敏儀的態度是，《獅子山下》是大家想做什麼就做什麼。」現任監製羅志華說。
即使後來張敏儀找來顧家煇、黃霑為《獅子山下》寫主題曲，亦沒有任何前設，顧、黃拖了好一陣子，才交出現時大家耳熟能詳的版本。這首歌初期沒有什麼水花，直到上世紀八十年代中後期開始爆紅，許多人從歌詞中解讀出所謂的獅子山精神。張敏儀對此亦極為意外，說「世事真奇」。她後來更說，最初那十年，《獅子山下》是一個很簡單、很真實，能夠代表香港各個面貌的電視製作，但提到「獅子山精神」則要謹慎，因為這個精神一直在崩壞，社會開始扭曲，無論多麼努力都好，人們都難有上流的機會。
我本人是很否定獅子山精神的，這是愚民政策，說什麼努力就會有回報，現實社會是這樣嗎？有多少人能做到？當然，政府這樣說沒有壞處，但這不外乎是一種讓人貼貼服服的策略。
或許這麼說，「獅子山精神」被不斷討論、建構之時，《獅子山下》劇集已開始減少製作，1994年後完全停拍，2006年重拍了一輯，再到2011年以主題形式復拍，至2014年又重新起用《獅子山下》節目名。《獅子山下》另一監製麥志恆笑言：「大家在說『獅子山精神』時，我們根本沒有拍了，大家記得的只有羅文的歌。」
愚民政策漠視荒涼世態
《獅子山下2018》播放在即，劇集當真與獅子山精神沒有關係？「硬要說有關聯的話，這幾年的《獅子山下》是很灰的，那現在香港是否要進入一個灰色的獅子山下年代？」羅志華打趣道。近年復拍的《獅子山下》，全以外判形式徵集劇本，參與者大多來自各大院校的年輕導演，呈現出新一代的想法。如《務農記》寫青年返鄉，《尼菩薩》講家庭照顧者，《伯大尼》講神學與同性戀，《黑哥》則聚焦於住屋困境。
今年甚至出現迷你倉之戀、外傭戀上難民、銅鑼灣書店等題材。例如一個後生仔大學畢業，沒有錢買樓，去租一間幾十呎的劏房，還很開心地拖住女朋友去買傢俬；一個住迷你倉的女仔認識了迷你倉的管理員，對方最初偷拍女孩，拍得多了，就喜歡上她；一對異父異母的兄弟，阿爸「走佬」，阿哥被迫返舊屋照顧細佬。每個故事都很荒謬。
如果《獅子山下》有精神的話，這個世代的精神大抵就是挫敗、徒勞無功、荒謬變日常。麥志恆說：「可能經歷了『雨傘』（運動），他們（導演）在思想上亦有一些枷鎖，但如何演繹獅子山精神是他們的事。如果你問我，我本人是很否定獅子山精神的，這是愚民政策，說什麼努力就會有回報，現實社會是這樣嗎？有多少人能做到？當然，這樣說沒有壞處，但這不外乎是一種讓人貼貼服服的策略。」
作為節目監製，他始終強調如今的《獅子山下》已是外判製作，他不希望節目被定性為「反映獅子山精神」，也不想再收到一堆講獅子山精神的故事。他說：「我同意一個好的故事必須產生共鳴，但我們不想背後有任何企圖或意識形態。任何創作有前設，都會有問題。你想拍什麼就拍什麼，不要有集體性的前設在裏面。」
《獅子山下2018》首集《定風波》將於10月21日首播，故事改編銅鑼灣書店店長林榮基從內地回港後的經歷，圍繞他聽從指示回港取讀者資料時，在油麻地街頭看到市民的生活姿態，並在九龍塘港鐵站外躊躇的時候，下了留港的決定。其餘六集包括：《無愛之愛》、《那日上午》、《半邊月圓時》、《一葉舟》、《苦樂園》、《拾海星的人》亦將陸續播放。
獅子山精神到底代表什麼？今時今日又應如何理解？看看他們如何說：【獅子山精神．二】受佔中影響 《獅子山下》劇集呈現代際矛盾【獅子山精神．三】60後馮慶強：獅子山是一個吹大咗的香港傳奇【獅子山精神．四】80後編導捱得辛苦 上唔到樓因為唔夠拼搏？【獅子山精神．五】拒絕單一價值 傘後青年：為何不能打橫流？【獅子山精神．六】獅子山下含普世價值 學者籲勿簡化精神
上文節錄自第133期《香港01》周報（2018年10月15日）《叩問獅子山精神》。
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。