歐聯.人物誌|賓施馬最佳綠葉變主角 C朗出走成就愈老愈強傳奇
2022年10月17日,賓施馬在金球獎(Ballon d'Or)頒獎典禮上,從法國傳奇球星施丹手中接過獎座,偶像朗拿度則坐在台下拍手,見證被稱為「最佳綠葉」的自己,毫無懸念地高舉足球界最具份量的個人獎項。
將時針倒退到2016/17賽季,西甲雙雄巴塞隆拿與皇家馬德里合力開創的輝煌時代,MSN(美斯、蘇亞雷斯、尼馬)與BBC(賓施馬、加里夫巴利、C朗拿度)組合仍是國家打吡的戲碼,那時候或許包括他在內,誰也沒想到這六人當中最沒星味的賓施馬,居然會當上足球界頂端的主角。
年少成名的「法國朗拿度」
歐聯八強首回合,皇馬對車路士先開紀錄一球來自賓施馬,這是他今屆7場賽事攻入的第4球,歷來第90球,歐聯史上射手榜在C朗、美斯和利雲度夫斯基之後排第四位。35歲的他依然狀態巔峰,C朗2018年離開皇馬後賓施馬撐住球隊,去年更領軍奪得後C朗年代首座歐聯冠軍。回看他的球員生涯,實在是意想不到的發展。
賓施馬童年成長於法國里昂布龍(Bron)區,終日與街區少年及鄰居為伍,在這裏他認識不少損友,但年紀輕輕的賓施馬早就展現足球天賦,8歲時加入當地Bron Terraillon SC,面對里昂U10賽事中梅開二度,令里昂職員親自上門遊說加盟。
「別笑,我是來取代你們的」
加入里昂青年軍後,如大部分球星的故事一樣,賓施馬進步神速,加入一隊時,被教練要求向隊友介紹自己,內向寡言的賓施馬被一眾老大哥嘲笑,彼時的里昂是法甲班霸,隊內有艾辛、韋托特、馬路達這樣的球星坐鎮,賓施馬被催促下竟在一班巨星面前豪言:「別笑,我是來取代你們的。」
當時一番意氣之話,在場老大哥或沒當真,年少的賓施馬在里昂漸漸踢出身價,2007/08球季榮獲法甲神射手,更成為聯賽薪酬最高球員——他並不僅是信口開河。這個以「大哨」朗拿度為偶像的年輕人,在球場上的身影彷彿有着「外星人」幾分味道,因此他有個「Zinaldo」的稱號。
銀河艦隊2.0中黯淡無光
賓施馬2009年以法甲最佳球員身份加盟皇家馬德里,成為當時震驚球壇的「銀河艦隊2.0」計劃之一,與他一同來到班拿貝球場的,是英超最佳球員C朗拿度以及意甲最佳球員卡卡。相比之下,他是最沒知名度、也是最沒星味的一個。
他在皇馬初期的遭遇不甚順利,被當時入球如麻的希古恩擠到後備席,即使前者受傷,臨危受命上場之時,被時任主帥摩連奴戲稱為「無可奈何之下起用的貓」,「如果我不能帶狗去打獵,那我只能帶上一隻貓。與狗一同打獵收穫會更豐富,但沒有狗的話,你也只能帶上貓。」
言下之意,賓施馬就是摩連奴口中那隻猶如雞肋的貓。
無可奈何之下起用的貓
在摩連奴的防守反擊戰術體系之下,能力全面但不突出的賓施馬顯得作用不大,彼時皇馬仍有迪馬利亞、奧斯爾在陣,他根本無法進入教練計劃之中。銀河艦隊在該名葡萄牙教頭帶領之下重奪西甲冠軍,沒有多少人會記得賓施馬的存在,也沒有多少人覺得他為球隊帶來多少貢獻——這一切直到安察洛堤的到來,才有所改變。
2013/14賽季,加里夫巴利加盟皇家馬德里,安察洛堤棄用摩連奴留下的4-2-3-1陣式而改踢4-3-3,賓施馬隨即與C朗拿度和巴利組成世人俗稱「BBC」的三叉戟組合。
當時從熱刺來投的加里夫巴利風頭正盛,C朗拿度也是正值盛年的入球機器,賓施馬即使身處中鋒位置,職責卻是為他們拉空、串連、助攻。他接受RMC Sport訪問時提到,「巴利是火箭,C朗是入球機器,我置身兩人之間,是確保他們能順利運轉一環。」
兩大巨星光環下,年少時曾夢想成為朗拿度的賓施馬甘當綠葉,無私成就球隊與隊友。就連不太喜歡用賓施馬的摩連奴,亦曾表示:「對於賓施馬,我認為對他最大的讚賞,就是C朗拿度很喜歡在皇馬與他並肩作戰。」
翌季蘇亞雷斯從利物浦加盟巴塞隆拿,與美斯、尼馬組成令人聞風喪膽的「MSN」組合,每逢國家打吡,雙方球迷總是期待「MSN」那眼花繚亂的精彩配合,或是C朗的入球、巴利的高速盤帶,默默串連球隊運轉的賓施馬,依舊被廣大球迷所忽略和遺忘。
失意的國家隊生涯
在球會贏盡一切的賓施馬,國家隊卻失意非常。2015年捲入以性愛影片勒索國家隊隊友華布拿的醜聞,事件主謀正是他年少在街區認識的好友。
賓施馬堅稱無辜,稱希望幫助雙方解決問題,終被法庭宣判有罪,被踢逐法國國家隊,由2016年至2020年間被排除在大軍名單,盛年之時錯過2016年的歐國盃亞軍,以及2018年的世界盃冠軍。
回看2004年時,他曾與賓艾化、拿斯尼一同贏得U17歐國盃冠軍,當時的賓施馬或許沒想到十多年後會被國家隊棄如敝屣,不少球迷更認為他與法國一眾隊友無法配合,沒入選是件幸事,那個被他稱為「高卡車」的基奧特才是國家英雄,是法國國家隊的真命天子。
歐聯三連霸到被球迷喝倒采
命運弄人,或因無緣國家隊,能夠專心球會賽事,又或是出於報復心態,想向法國足總高層證明能力,賓施馬在2015/16、2016/17、2017/18助皇馬連續三季贏得歐聯冠軍。球迷對賓施馬的最大印象,或許只是歐聯決賽將利物浦門將卡列奧斯的失誤捅入網中,光芒遠不及C朗和巴利兩大拍檔,這名法國前鋒依舊以自己擅長的方式,默默為球隊貢獻。
2017/18賽季賓施馬陷進職業生涯最低潮,全季西甲只錄得5個入球,即使為隊友貢獻10次助攻,仍被球迷冷嘲熱諷甚至喝倒彩。
曾任法國主帥、因沉迷星座而被香港球迷戲稱為「星座小王子」的杜明尼治,曾坦言不喜歡賓施馬,更曾因星座不合的原因沒徵召這名皇馬球星:「C朗知道以自己的天賦能做到什麼。賓施馬?他的自尊心比不上C朗,如果他能有C朗心態的10%,那他便能贏下金球獎。」而這一切,都在C朗離開皇馬後開始轉變。
30歲迎來主角之位
長時間擔當配角和綠葉,賓施馬或已忘記在里昂的初心,直到C朗拿度離隊,加里夫巴利漸漸沉寂,皇馬巨星政策不再,球隊營營役役踏入重建階段,進攻重任忽然便落到他肩上。
賓施馬在一次記者會上,被問到C朗離隊後他入球數字比以往更多時回答:「C朗在這裏的時候,球隊風格並不一樣,我會交出更多助攻。他離隊之後,我知道能做得更多,也知道是時候改變自己的比賽風格和野心,一切都是從那一刻開始。」
成為球隊重心的賓施馬在次季迎來大爆發,西甲攻入21球,比起前兩季加起來還要多;皇馬沒有因此延續歐聯神話,2019/20球季重奪失落兩季的西甲冠軍。
阿仙奴傳奇領隊雲格去年接受beIN SPORTS訪問時,曾提及現今球壇前鋒在30歲「高齡」後仍能保持水準的話題,「現今我們能看到歐洲球壇一個有趣的現象:最年長的前鋒能交出最有效率的表現。」
「利雲度夫斯基、賓施馬、伊巴謙莫域,他們在35歲、40歲時依舊能入球,歐洲最佳的前鋒一般都在30歲左右,他們能利用對手的所有犯錯。」雲格續說道,「我覺得賓施馬直至30歲前,大概超重2至3公斤,他現在是一名真正的職業運動員,這也是他為什麼能夠有今天的成就,事實上,我認為他是現今世上最出色的兩三名前鋒之一。」
賓施馬在30歲前,單計算在皇馬效力時,也就是2009/10至2017/18這9個球季期間,西甲共有2季超過20個入球,歐聯最多入球一季為7球;而30歲後,他卻連續4季西甲都攻入超過20球,並在2021/22球季收穫15個歐聯入球。
若計算平均入球的話,這名法國射手30歲前在皇馬的西甲場均入球為0.46,30歲後為0.66;30歲前歐聯場均入球為0.52,30歲後為0.79。
苦盡甘來 主角身份登上足球殿堂
重建中的皇馬並不缺乏有潛質的新星,雲尼斯奧斯(Vinícius Júnior)、洛迪高高斯(Rodrygo Goes)、費達歷高華維迪(Federico Valverde)、卡馬雲加(Eduardo Camavinga)仍在成長當中。
年過30的賓施馬繼續在西甲保持超過一季20球的出色表現,只等待球隊收成一刻,不料2020年發生一宗尷尬事件——在雲尼斯奧斯面前用法語向另一隊友文迪抱怨,叫他不要把球傳給雲尼斯奧斯,「他踢得很垃圾,你不要傳球給他,他跟我們對着幹。」
事件引發軒然大波,賓施馬跟雲尼斯奧斯的關係並未陷入尷尬之地,他表示事後已向雲尼斯奧斯道歉,兩人在球場愈發合作無間。一向自視甚高,曾豪言認為自己是世界最佳的雲尼斯奧斯,兩年間急速成長,2019/20、2020/21兩個球季只收穫3個聯賽入球,到2021/22球季錄得17球10個助攻的出色表現。
安察洛堤再次執起皇馬教鞭,球隊收成期隨即到來,皇馬去年歐聯淘汰賽屢陷險境,賓施馬沒有想過放棄,連續大演帽子戲法,多次在最後時刻挺身而出拯救球隊。四強面對強大的曼城,皇馬直到90分鐘仍落後兩球,勝出機率只有1%,賓施馬先助攻洛迪高高斯追回一球,展開皇馬奇蹟反撲序幕,1分鐘後洛迪高再下一城,及後賓施馬博得十二碼,親自操刀射入,帶領球隊反勝邁進歐聯決賽。
後來的故事大家都知道,皇馬在決賽憑雲尼斯奧斯的入球,贏下後C朗年代第一座歐聯冠軍。賓施馬以15球榮膺歐聯神射手,歷史紀錄僅次C朗拿度的單季17球,同季亦在西甲攻入27球及貢獻12個助攻。
2022年金球獎所有球迷都形容為毫無懸念,亨利在歐聯決賽結束後直言「不用投票,賓施馬已經贏了。」
當年與自己一起贏下U17歐國盃的賓艾化淡出球迷視線,拿斯尼已經退役,曾經的最佳綠葉,賓施馬終以主角身份踏上足球個人獎項最佳舞台。
頒獎禮上,他坦承沒能入選國家隊那段時期對他來說很艱難,苦盡甘來的關鍵是:「我沒有停下腳步,也沒有放棄。」
「年齡對我來說只是一個數字。」以34歲302天高齡,成為史上第二年長金球獎得主的賓施馬說道,「現在很多球員直至生涯晚年仍在繼續踢波,我仍然有這種強烈渴望,驅使我繼續前進永不放棄,讓我保持夢想。」
並不是每個人都能成為主角,更不是每個人都能成為主角身邊的配角,惟當機會到來時,成功永遠只會眷顧有準備的人。
今晚(18日)深夜3時,皇家馬德里八強次回合作客車路士。坐擁首回合兩球優勢,出線機會甚濃,經過上季歐聯冠軍之路,賓施馬能否再以主角身份帶領球隊一路高歌猛進,成就球隊另一次歐聯王朝?