記張家朗與好友們的這一夜 生命裏，你想留住哪個誰？｜劍擊
【導讀】成長是一本回望才能讀懂的小說。
縱橫交錯的人事物，微妙地層層推演，在歡欣、失落、悸動、心痛間，時間已令你成為強大的人。
成長之番外篇，香港人眼中的劍神，同伴口中的「JER記」，從好友的眼睛看張家朗，優點缺點，都是彼此的羈絆。
然後，捫心自問，在只得一次的生命裏，我們想留住哪個誰？
張家朗的成長故事，進入番外篇之前，不妨先重溫：
少年劍神張家朗：請忘記我是亞洲冠軍｜成長之第一回（2016）
張家朗在沉靜的空間自省 那是人大了的勇氣｜成長之第二回（2018）
張家朗的後奧運自白 這一年，是徹底地懷疑人生｜成長之第三回（2021）
張家朗的佛系勝利哲學 是一種潤物無聲的境界｜成長之第四回（2022）
專訪｜張家朗給我們的信念 Don't Lose Your Way是劍擊更是人生
收到這雙Nike Air Max 97將會面世的消息，是九月初。怎看都是一場商業運作，如何說好「波鞋故事」，當刻的頭緒是零。
漸漸在這件事感到一點點「什麼」，是九月中。當時是第一次訪問拍攝，張家朗要談談波鞋最大賣點Don’t Lose Your Way的故事，並詳細介紹設計細節。
他面對影片拍攝大都拘謹含蓄，說得愈短愈好。但這次，他談足兩小時之餘，許多話語和神態，都是出乎意料地忘形奔放。問他第一次見到製成品的感覺，他幾乎不假思索：「好似小朋友拆聖誕禮物咁開心呀！好瘋狂呀呢件事！」再問他打算怎樣配襯，他立即推銷員上身：「唔使襯，一定成日著！落館著、上頒獎台著、落街食飯著！」最後問他怎看這雙波鞋的誕生，他說：「張家朗嘅鞋呀，唔係張家朗嘅鞋，即係唔係張家朗擁有嘅鞋，係張家朗嘅『鞋』呀！」說到語氣特強的「鞋」字，捧着波鞋的他，不經意把鞋子朝我向前伸，從他細小的眼睛，我看到小孩子拆禮物的興奮，也知道這雙「張家朗嘅鞋」，在他心中，有着某種意義。（編按：官方說法並非「張家朗嘅鞋」，是「啟發自張家朗的AM 97」）。
訪問中那個「好唔張家朗」的JER記，一直留存於腦海。我們再次見面是九月下旬的第二次拍攝。那天，大伙兒因為「張家朗嘅鞋」而聚首，當中以隊友為主，還有兩位圈外朋友。大家起初都不知所謂何事，總之應JER記之邀，按住時間地點到達就是。
窩心的JER記不欲事先張揚，他想透過這份「有重量」的禮物，向最重要的人傳遞驚喜。然而整個晚上，他壓根兒沒向好友說過一句「對鞋送畀你哋㗎」，總之鞋放此處，劍神心思請大家自行領悟。好友對於他這種不知何故地怕尷尬的常態不以為意，跟他同於2012進入體院訓練、同房將近十年的重劍何瑋桁笑言，「JER記一向扭扭擰擰，想講又唔講」，更舉了些讓人笑翻的日常小事，「不過從東京奧運回來之後，他改變了點點，感覺他整個人放得更開，至少想吃什麼、想做什麼、想去哪裏，會直接講」。近年與JER記在Nike合作無間的陳以高也說：「以前跟他食飯，他真是坐低食個飯，很少說話。要他open up並不容易，但好朋友都知道，他會將我們說過的放在心，慢慢思考。」
事實上，當晚有一幕好友們必定很深刻，就是JER記為大家的特製鞋盒簽名留念。靦腆的他向來不擅長「肉麻嘢」，但在大家起哄高呼「簽名！簽名﹗」之下，他竟然衝破心理關口，靜靜地坐在一旁認真思考，再於每人的鞋盒寫下不同的字句。字句雖短，但一一刺中眾人心坎：想過退役的收到「堅持唔好放棄」，渴望闖進世界排名前16的收到「總有一日去到你想去的位置」，心中有火的收到「加油，做自己想做的事」，正被難關困擾的收到「正面，要相信自己」。事後我問JER記，他言簡意賅：「真心話，認真諗，認真寫。」
重劍方凱申跟JER記同是林大輝中學學生，但在JER記進入體院後才開始熟絡，彼此經歷不少排隊買潮物的年少時光。他形容JER記跟大家的關係「好入屋」：「他跟我們經歷過的，遠大於當晚發生的事，所以他才可以短短幾隻字就寫中大家的心聲，我們不會因為字數少就感覺少了鼓勵，他一直支持我去做想做的事。」重劍吳浩天更早認識JER記，兩人在同一個劍擊班開始學打劍，那時他小五、JER記小四，此後經常在不同的訓練班相遇，連雙方的爸爸媽媽都成了好友，由不知劍擊為何物的小不點，成長到廿五、六歲的今天，彼此已是對方的生活日常。對於好友的回憶，不就是打劍、食飯、再打劍、再食飯，但那一夜，吳浩天感覺眾人都消化了彼此的友誼：「他向來少說話，正正因為這樣，我才覺得那一晚更有意義，沒想到他這麼用心為每一個人寫下寄語，行動的威力遠大於語言。」
過去一年，JER記的人生天翻地覆，從一個不留意劍擊就未必知道的運動員，變成七百萬香港人都琅琅上口的名字。回想那一夜，幾個好朋友的記憶仍然巨細無遺，這個他在街上一直對女朋友喃喃自語「OK奧運金牌，OK真係奧運金牌」，那個他在劍擊館對住電視瘋狂嗌爆喉嚨，重劍黎家俊直接說到我心裏，「佢打每一劍我都同自己講，『佢得㗎』」。黎家俊比JER記大九年，安靜的他說話沉穩，他至今仍覺得「奧運金牌就係你個friend」這件事難以置信，但他是這樣看JER記的：「有人一朝得志就會飄飄然，未必記得識於微時的朋友，但JER記給我的感覺仍然是『我朋友』，這比金牌更值得高興。」奧運金牌不止是個人榮譽，更是一種兄弟間的羈絆，黎家俊感恩無論JER記是奧運冠軍好、世一也好，「一齊練習、一齊吃飯、一齊玩，他一直跟大家『一齊』」；「波鞋夜」聚首，更令他感觸滿滿，「有個friend做咗件咁感動嘅事，佢唔係同你講笑，真係……真係……真係要珍惜呢份友情」。
大男孩心事，絕少宣之於口，但眾人之間的零碎片段和話語，大概就是我從波鞋本身，到JER記這個人，再到好友們之間，感受到這雙波鞋盛載的某種意義。人生是一場至死方休的MC Game，身處奇幻異色世界的每一刻，我們都在選擇，誰是我們最需要的、誰對我們最重要的，一切視乎我們在只有一次的人生裏，想留住哪個誰和誰。
記錄這一章節，並非要替JER記粉飾，事實上他在好友們心中也不無缺點，除了令人不明所以的扭扭擰擰，他想做的事必須立馬去做，譬如吃飽飯就嚷着要走，明明同枱有人未吃好，他仍戴口罩準備起行，還有他的超級無敵鬥心，跟他玩遊戲同隊，輸了的話就要聽他「咦咿哦哦」，都令人壓力爆燈。但當黎家俊說，「我們這班人思想簡單，沒什麼爾虞我詐，JER記感覺似清泉」，吳浩天更是一矢中的，「同路人」，再憶起那一夜，男孩們為了三包零食而各出奇謀，方凱申和吳浩天攻佔兩包後，JER記把最後一包收進褲袋再把拉鏈拉好，我看到的是，同路人經過歲月洗禮，各自走在人生不同位置，仍然可以留有內心的珍貴空間，真誠對待生命中最想留住的人。