【張家朗專訪】在沉靜的空間自省 那是成長的勇氣
專訪香港「劍神」張家朗，是他上周在無錫世錦賽男子花劍個人賽16強出局翌日的事。跟兩年前北上南京採訪奧運集訓營一樣，他的房間佈滿比賽服、劍車、面罩、日用品，亂中有序。訪問時，他仍是手機電腦不離手。唯獨有個畫面很有趣，外表韓風又高大的他，不停吃話梅，吃完一顆又一顆，剩下一堆話梅核。「呢種食物係唔係好尷尬？媽咪話大肚婆先食呢啲『鹹濕野』。」他的表情告訴我，21歲的「劍神」，真心問我這個問題。攝影：張浩維、李澤彤
話梅本就只剩小半包，張家朗極速將之消滅，而且意猶未盡。年輕人鍾愛古老「鹹濕野」，原來因為親人從事涼果生意，他自小不時在舖面幫忙，特別是農曆新年前，小男孩坐在櫃面看顧客選東選西，嘴裏吃着最愛的花旗蔘話梅，「我最記得花旗蔘話梅擺門口出面，要出去攞好麻煩」，還有甘草檸檬、冬薑、柑桔、陳皮，他都喜歡，他曾經因為吃話梅而被父母「哦」，「我一次過吃掉一大包，我會叫伯娘不用封膠袋口，我整包吃，爸爸媽媽就『哦』我，說沒益，不准我吃太多」。
這是我第一次聽張家朗說小時候的事。張爸媽也說，兒子自小寡言，除了運動就沒嗜好（他10歲學劍擊，小學也入過田徑、籃球等校隊），放學定必立即回家，但功課排第二，卡通排第一。張家朗訪問時也談到這件事，他說爸爸每天下午都致電回家督促他做功課，有次他講大話說「做緊」，沒想到家門突然砰一聲打開，「阿爸突擊檢查喎，電視熄都熄唔切啦」！年輕時是籃球運動員的張爸爸，教子向來不手軟，藤條未到肉，孩子立即打開書包做功課。
「人大了，只發自己脾氣」
一顆小小話梅打開話題匣子，歡笑聲中，我們從小時候的功課簿談到昨天那場比賽。在男子花劍個人賽16強不敵英國的告魯斯後，張家朗板着臉返回訓練副場的港隊駐地。小小方格，籠罩一股低氣壓。「男花」教練汪昌永與他並肩而坐，老教練輕聲說了幾句「沒關係、沒關係」，拍拍年輕人肩膀，就走了。張家朗默不作聲，靜靜收拾又多又零碎的劍擊器材；儘管他努力壓抑，但怒火在他那雙單眼皮眼睛、甚至渾身皮膚，燒得滾燙。
這個反應是預料之內的。作為世青冠軍、世界盃季軍、亞洲冠軍，他打了幾分鐘，沒怎樣起手就輸掉，告魯斯比他強，但實力差距肯定不如6：15這個大敗的比分般。比賽之後，除了一個女「粉絲」不識趣地走近，其他人都不敢上前打擾。
「現場幾咁危險呀可？」比賽翌日，事過境遷，張家朗終於說笑。「如果個女仔不斷煩我，我真係驚我會爆。」
他用「好想好想好想好想發脾氣」形容當時心情：「去年9月在世界盃埃及站，我一樣輸6：15給告魯斯，當時是技術問題，所以沒怎樣。但今次不是。如果知道要怎樣做而做不到，至少有個方向，今次自己打得不清晰。對手打法簡單，肯去拉，其實我不太忌這種打法，比賽時似乎應付到，但打着打着又應付不到，總之不知在做什麼，也不知應該做什麼，真的好想好想好想好想發脾氣。」令他更氣結的是，比賽當天，明明一覺醒來感覺從容，拿起花劍出手輕盈，但一到16強，腦袋四肢無故短路，任何板斧都發揮不了。
早從張爸爸口中知道，「阿朗」小時候打輸比賽，不服氣，一哭二鬧，脾氣說來就來，有次爸爸不客氣：「有咩好喊？咁大個仔仲喊？輸咪輸，返去檢討下次再黎過，你而家喊冇用。」張家朗說，如今人大了，就算想發脾氣、想扔面罩扔器材，都要忍耐，「發自己脾氣，唔會發癲鬧人」。不過每當比賽輸得不明不白，他就打從心底覺得厭煩懊惱。譬如早前亞錦賽，他在8強意外不敵中國的黃夢愷，未能連續4年奪得亞錦獎牌，比賽期間他與裁判爭拗，質疑對方為何不判他得分。張爸爸說兒子未夠成熟，張家朗坦白解釋：「當時我已混亂一片，只能繼續做當下的事，因為我根本沒有第二個辦法，唯有繼續打、不斷拗。拗，因為我真的好想要獎牌，好想贏。」
「成績來得早，可惜無法一直贏」
張家朗17歲就摘下亞錦賽銅牌，那可是「大師兄」張小倫奮戰多年才贏得的榮譽；之後接住亞錦金銀牌、世青冠軍、里約奧運資格、世界盃和大獎賽分站季軍；還有世界排名殺入頭16，亦是張小倫經過多年努力才輕輕碰過一下的「劍擊界生物鏈上層」。張小倫說世界前16帶來一種莫名壓力，自里約奧運後一直守住這條戰線的張家朗認同：「世界排名前16的選手不用打小組賽，直入64強，以前見住這班高手，覺得他們是神，我們在首天小組賽打生打死，他們施施然來到場館，稍稍練習一下就走，多羨慕！到了今年，我覺得這個排名給我壓力，無形的，不知怎說，總之一上劍道就有點緊張。」
大抵因為他對世界前16有着根深柢固的定義，當要投入角色，不其然有壓力，那是「個腦好嘈好煩好糾結、唔可以緊張但又真係緊張」的情緒。事實上，在張家朗看似一帆風順的成長路上，壓力一直都在，甚至比同齡的人更大壓力，例如下月展開的亞運，在張小倫缺陣下，他自要承擔領軍重責，「成績真的來得太早，所以大家對我的期望更高，可惜我無法一直贏下去，也不會有運動員是長勝將軍，就如今年我在亞錦賽落敗一樣」。
有一段日子，大概是去年贏得世青冠軍後，「劍神」略顯自我，有人說他「唔聽講」，「只不過我覺得自己啱，因為做緊嘅野一直都work」，包括他經常與爸爸爭拗，食一餐飯拗足半餐，「佢打籃球我打劍，點拉埋一齊講先」，但其實張家朗與爸爸無所不談，包括打劍的所有、做人處事的所有。他以隊友形容父子關係，今次世錦賽，張爸媽北上觀戰，看着張爸爸明明肉緊，卻怕坐得太接近劍道令兒子有壓力，就算想歡呼也要「死忍」，那是在父母的關愛上，多了一點隊友的理解。張家朗的脾氣、緊張、煩惱、壓力、自我和爭拗，全都源自運動員的好勝，就連他與爸爸到街場打籃球，一起手就要「穿針」，與爸爸「one on one」互相寸步不讓。但他強調，即使性格自我，但一直為別人的話留有空間，這也是寡言的他在我心中的形象。說到此處，他在訪問中第二次提到「人大了」，「其實有轉變的﹐但不知何時開始，可能人大了，會聽人講，聽完會思考、再消化」。
人大了。還記得第一次跟張家朗做訪問，那時他17歲，我問什麼，他大都以「嗯」、「是的」、「都ok」回應，唯獨叫他示範坐長櫈綁鞋帶不用彎腰的「絕技」，他欣然照做。如今面對陌生人，例如出活動、拍硬照，他說自己仍有點木訥，但少了一份不自在，「可能人大了」。小時候向爸爸謊稱做功課卻在看卡通，如今少打一招好劍也會耿耿於懷；17歲時做訪問是「話題終結者」，4年後能夠侃侃而談心底話，張家朗的確「人大了」。沉靜內向是一種空間，讓人沉澱、思考再自省；如果單以天份好、生得高、夠聰明來總結他的成功，未免太片面。這次訪問，我感受到他在人們的期望和自身的壓力下，一點一滴成長和改變，除了那一點——某天晚上的無錫街頭，有人與隊友玩起向住我鬥快跑、先碰我手臂為勝的無聊遊戲，看着1.93米高的巨人衝過來，那種Kidult的逗趣，在複雜的世界中，是純粹的快樂，也是「人大了」的勇氣。
關於張家朗的成長故事：
少年劍神張家朗：請忘記我是亞洲冠軍｜成長之第一回（2016）
張家朗的後奧運自白 這一年，是徹底地懷疑人生｜成長之第三回（2021）
張家朗的勝利哲學 他的佛系 是一種潤物無聲的境界｜成長之第四回（2022）