專訪|張家朗給我們的信念 Don't Lose Your Way是劍擊更是人生
這雙啟發自張家朗的Nike Air Max 97,是一個關於初心的故事。
為此,我特地翻看張家朗18歲的訪問,他談到如何詮釋劍擊、如何看待運動員這個職業,說得真摯又單純。
6年後,我先坦白從寬。當時我其實這樣想:「細路仔冇經歷,你總有一日覺得自己好傻好天真。」
但張家朗沒有令人失望。不是因為他贏了奧運、世一和大堆獎牌,是他真正做到親手寫在戰鞋上的:Don't Lose Your Way。
這句話,他送給你、我、每一個香港人。
攝影:鄭子峰
捧着這雙Air Max 97,張家朗在訪問中「火力全開」說足兩小時,不止因為他作為鞋癡,為着Nike出產一雙與自己相關的波鞋而興奮莫名,更因為他將自己的喜好、經歷和想法,都灌注在波鞋之中。綠色和深淺有致的大地色系是他最愛的顏色;左側小小的金色剔寓意奧運金牌;鞋墊印有16-17-21-22,是他四個人生里程年份;左側上的一句Don't Lose Your Way,是他由衷跟你和我分享的故事。這句格言,實實在在帶領他走出低谷,在迷霧中找到人生座標。
早已聽過張家朗訴說奧運前幾年如何茫然若失,如今他再次打開心扉回顧往事,我聽到更椎心的話。在2016年贏得亞錦賽金牌、2017年登上世青冠軍寶座,接連創出香港兩個「第一次」後,18歲的少年劍神,開始對人生有想法:既以劍擊作為職業,就該漂漂亮亮幹一番大事,「比賽點都要攞番啲嘢」。那時他不知道,他的人生,將會因為這種對於勝負的表面堅持、實則執着,狠狠地卡住了好幾年。
回看張家朗的2018/19年賽季,兩面大獎賽銅牌和一席亞錦賽亞軍,季度世界排名第5,創出當時職業生涯最佳,但在他眼中,只看到分別三次64強和32強出局,「冇獎好唔開心,有獎都唔特別開心」;到了2019/20賽季,兩次64強、一次32強、兩次16強的戰績,更是「覺得個天要跌落嚟」,尤其當時已經進入奧運積分爭奪戰,他的世界排名一度跌出前16,位列24,單靠一己之力爭入奧運,基本無望,若非最後關頭憑團體賽驚險取得入場券,一年後的東京仲夏奇蹟,根本不會發生。
運動員的高低起伏不一定驚天動地,如今張家朗形容,當時只懂往(自己認為)做得不夠好的事情裏鑽,無限放大比賽失分的錯處,一頭栽進死角位。那段日子,每個光看天花板的凌晨,他的腦袋永遠處於爆炸臨界點,各種人生問題苦苦糾纏:我還會贏嗎?我適合打劍嗎?要再花時間嗎?還是退役嗎?他催眠自己「明天一定會打好」,然而明天總不似預期,雄心壯志走進劍擊館,拿起花劍卻力不從心,「很折磨,每個明天都只是昨天,人生希望慢慢地被人……不是,被自己磨蝕」。從消沉到絕望,不止是運動員的歷練,更是五味雜陳的人生,這些考驗,我們都知道,我們都明白。
事情的轉捩點在於疫情初臨的2020年,東京奧運史無前例延期,張家朗一直執着至極的勝負得失,不得不徹底放下。沒了包袱,他每天推開訓練館大門,反而重新感受最純粹的劍擊,「沒有壓力,開心好多,場上處理更放鬆、更大膽」,在體院因為疫情而「有入冇出」、最苦悶也最靜心的封院時期,他驚覺:「原來我這幾年打的劍,就像打工仔應付老闆要求一樣,完全不享受。」自我懷疑到世界盡頭,他開始重新思考「唔知發生咩事」的過去幾年,內向寡言但心思縝密的他,一層一層細想,直至找到問題核心:我為什麼打劍?
「你以為畀個氹對方踩,點知個氹係佢畀緊你,咁樣溝通感覺好好,會打到笑出嚟,劍擊就係咁好玩。」張家朗談到兒時打劍,一雙本已細小的眼睛,在率真的笑容下變成兩條線;我不打劍,無法感受以互破劍招作為與人溝通交流的樂趣,但我理解這些回憶對張家朗有多重要。他在6年前的訪問說:「有獎當然高興,但有獎與否,我都這樣打。最初打劍不為獎項,『篤下篤下』,已覺有趣。」我早已忘掉他跟我說過這番話,今天翻讀才發現,有些種子,原來打從一開始就埋在張家朗心中,但只有經過生命裏各種各樣的灌溉,方會萌芽,再提煉成Don't Lose Your Way的信念,引領他在大冒險人生中前行。
2018年雅加達亞運,張家朗第一次在戰鞋寫上Don't Lose Your Way,但他花了差不多三年,直至去年3月的多哈大獎賽,才開始領略箇中真諦,學習放下勝負包袱,重拾劍擊最單純的快樂。四個簡單的英文字,安撫了他三年來一直躁動的心靈,他深信,即使2021年沒有贏得奧運金牌,2022年也沒奪過巴黎世界盃冠軍、排名沒升上世一、世錦沒拿下銅牌,自己依然是個快樂的劍擊運動員。
他連番在訪問中強調,人生只得一次,快樂是最重要的價值,當提到早前在另一活動跟一大班小孩子玩遊戲,大家最初怕怕醜醜,小孩子連「家朗哥哥」都不敢叫,生怕他的劍神架勢(其實家朗哥哥只是對住小孩都很尷尬而已),但熱身之後,一群大細路追追逐逐,「好耐冇試過玩得咁天真」,他忽然有點感觸:「我們總覺得,人大了,要成熟,要考慮得更周全,不知不覺間,當能力愈高,想要得更多,就會因此忘記當初去做某件事的原因,我就是活生生的例子。我為什麼打劍,可能根本不是為了什麼,就是單純地,打劍很快樂。」
大概必先經過掙扎、痛苦、質疑、沮喪,方能濾出初心的珍貴。當年那個訪問,張家朗有一番話尤其天真爛漫:「許多人工作,無法做自己喜歡的事,他們大都先計算結果,才肯付出,我們呢?付出最大努力,卻無法預知未來,你可以當運動員『發緊夢』……現實社會講鍾意,確是天真又奢侈;但是,為夢想好努力、好努力地做眼前的事,就算最後得不到什麼,都無憾。當你連付出都不情不願,最後豈可埋怨結果未如人意?」今天再讀,再想到他幾年來內心世界經常失焦,依然能在亂流中堅持,經歷令他的話變得剛勁有力。他一直喜歡把身邊人的寄語收進心中,這次換上我們記住鞋子上那句Don't Lose Your Way,為他一直「好努力、好努力」而感動。
【圖輯:限定量珍藏版Nike Air Max 97細節】
Air Max 97八大元素
1. 選擇Air Max 97,配合張家朗的出生年份(1997年)
2. 綠色及大地色系是張家朗喜愛的顏色
3. 左外側印上Don't Lose Your Way,是張家朗從低潮悟出的人生大道理
4. 兩邊外側的金色剔,寓意東京奧運金牌
5. 外底印有大帽山的等高線,加入香港元素
6. 鞋舌位置附魔術貼,有四款刺繡布章可替換:852、劍道加Nike標誌、兩把花劍以及指南針。他想過在身上紋指南針圖案,寓意人生有正確方向,不要迷失
7. 右外側印有AM97-921826-HKG852,AM97是型號,921826是史上首對AM97的序號,HKG852當然代表香港
8. 鞋墊除了AM97-921826-HKG852,還有一組數字16-17-21-22,他分別在這四年獲得重要獎項:2016亞錦冠軍、2017世青冠軍、2021奧運金牌、2022世界盃冠軍(後來再登上世一及奪得世錦銅牌)