【生前約死後．專訪】顧美華撐馬仔演舞台劇無懼失準：我挺身而出
好久不見顧美華。
今次她從美國回來，會在香港逗留一段時間，為她主演的《生前約死後》做準備。這齣舞台劇，由男主角馬浚偉兼任編劇和監製，明年1月初會在灣仔香港藝術中心壽臣劇院公演10場。圍讀、排練、入台，統統都是新鮮事，從演多年的美華姐身在其中，也頓覺有如劉姥姥進大觀園。「舞台劇對我嚟講係一件好遙遠嘅事，真係諗都冇諗過！」
正如她當年沒有想過，踏入三字頭後的人生突然崩塌，糊里糊塗踏入戲行，非為名利，只求餬口。晃眼卅年，縱曾獲金像獎和金馬獎肯定，她依然不信自己就是天生演員：「我距離『好演員』呢個水平太遠喇！」
攝影：葉志明
化妝及髮型：Kimmy@KAZAF
場地提供：Alto 88（富豪香港酒店）
顧美華儼如「消失」人間多年，普羅觀眾若非刻意上網搜尋，大概不會記得這名字曾在香港影壇平地一聲雷。從沒受過正統演藝訓練，因為離婚，為了自己和兩個女兒的生活，她託朋友介紹，但求一職，竟然從此踏進電影圈，1984年於大銀幕初試啼聲，翌年便獲得「香港電影金像獎」評審肯定，以嚴浩執導的《似水流年》摘下最佳新演員頭銜，7年後更威到台灣，憑陳耀成執導的《浮世戀曲》勇奪金馬獎最佳女配角殊榮。
直認沒有事業心：當年我唔係真係好鍾意拍戲！
兩獎在手，無容置疑是個演技派了，任誰也可以輕易得出一個結論：若然她再努力一點，過多幾年必成影后，像張曼玉，像葉童，像袁詠儀那樣，只是當時的顧美華太清楚自己需要的不是名利，而是生計。「我自己冇乜事業心，同埋我係一個好懶嘅人，好多時都係兩個女需要交學費，我就會積極啲，你問我係唔係真係好鍾意好鍾意拍戲，我唔覺得係，因為當初我真係當拍戲係一份職業，我係需要一份工作！」置身卅一樓的高級餐廳廂房內，銅鑼灣的喧囂傳不到窗外，顧美華以溫柔聲線，道出當年這個從演原因，一下子打亂了原定訪問路線。
離婚前一句話逆轉人生 為啖氣豁出去
美華姐說，自己從來「冇諗過」要演舞台劇，「冇諗過」這三個字，像簽名認證般的點出其人生玄妙處；她「冇諗過」當年在「瑪工」（瑪利諾工業書院，即現時的佐敦谷瑪利諾中學）畢業一年後便披上嫁衣，做賢妻良母，凡十數年；「冇諗過」缺乏心靈溝通的婚姻原來並不是愛，相夫教子亦非絕對；「冇諗過」自己會成為家中第一位離婚的人；最後當然「冇諗過」會入行拍戲，換句話講，這一步其實是為勢所迫，全因前夫一臉鄙棄的拋下這句話：「你唔好以為可以靠自己，出到去你一定餓死！」從此，一生逆轉。
也不能說前夫無的放矢，始終美華姐當全職主婦十年，和社會幾近脫節，夫妻仳離，即失依靠，惟她決定咬實牙關豁出去，爭奪兩個女兒的撫養權，更在律師朋友仗義幫忙下，成功迫使前夫履行應有責任，每月支付贍養費直至長女18歲大，一個失婚女人，窮得只剩下骨氣，「我要自己靠自己！」口袋缺錢，先要搵工，有說識人好過識字，幸而美華姐兩者皆識，「我讀中文學校，中文OK，有個同班同學做編輯，我問有冇工介紹，佢問：『你識唔識影相？』我話識，佢就話，不如你嚟做娛樂記者啦，影完相，再寫兩隻字就㗎喇！」
應徵娛記變演戲 即奪金像獎最佳新人
一心準備返工，同學又突然來電，說有另一份「筍工」介紹：「佢問我：『拍戲呀，你得唔得？』」這可是遠超想像了，美華姐頓時猶豫了，對方再落啲嘴頭：「拍戲都係好似影相咁啫，導演話你企呢個位就企，叫你望鏡頭你就望，試下啦，因為啱晒你呀，因為佢哋講明要搵超過30歲嘅女演員。」女人果然最懂女人，彼時美華姐32歲，不能說青春了，但隔着舊照，仍然清楚感受到那種脫俗高雅的氣息，這點或許就是她所餘無幾的信心基礎，疑慮稍減，半推半就下首肯，同學即時「發功」，透過人脈，將美華姐的照片和履歷極速送到電影公司，讓話事人看得見，「佢哋睇到張相，就叫我去試鏡，結果就參與咗《似水流年》。」美華姐記得試戲時，已故的電影公司老闆夏夢、著名美術指導張叔平也在場，跟她對戲的是劉天蘭，翌日便收到通知，着她簽約，片酬兩萬大元，即時紓緩眼前的經濟壓力，而後來美華姐才知道，其他獲邀試鏡的尚有汪明荃和鄭裕玲。
初入戲行，美華姐除了懵懂還是懵懂，有趣是，這位「新鮮人」埋位面對女主角 ── 金雞、百花雙料影后（《駱駝祥子》／1983）斯琴高娃仍毫無懼色，初生之犢不畏虎？她解釋自己純粹不知驚：「聽啲人話我演得自然，其實係乜都唔識就真，根本唔知發生乜事，所以我係No Idea！當時呢，無論對手（斯琴高娃）啦、導演啦，都會教我點樣演，當然最緊要都係聽話，End up出咗嚟又幾好喎，仲拎到個獎。」33年前舉行的「第4屆香港電影金像獎」，美華姐憑戲中張珊珊一角，擊敗李麗珍（《上海之夜》）、林威（《省港旗兵》）和蔣麗萍（《我為你狂》）奪得「最佳新演員」。
拍第二套戲已知不懂演 個性懶惰錯失進修機會
甫出道即獲行內人認同，錢又賺到了，絕對超額完成。當新人得到個不錯的開頭，理應高興，美華姐的內心卻勒得緊緊，不敢造次，她知道這回勝仗是運氣多於實力，「去到拍第二套戲，我已經知道係唔可以靠運氣㗎喇！」
那是《似水流年》上映後3年的事，由麥當傑和黎大煒執導的《盡訴心中情》（1987），由麥當雄和蕭若元編劇，講述美華姐飾演的主角顧小姐，自細無父無母，跟隨姑媽生活，家貧，生活艱苦，14歲便出來做點心妹賺錢，後來遇到當差的丈夫，幻想下嫁後會得到幸福，惟丈夫原來生性好滾，冷落自己，以為生小朋友能夠綁住他的心，就算明知自己有心臟病，又曾小產，也甘願冒生命危險，誕下女兒小紅（李賽鳳飾），可惜丈夫惡習不改，玩女人玩到返屋企，顧小姐憤而提出離婚，卻遭毒打，最終法庭將撫養權判給自己，沒料到家婆竟偷偷將小紅帶返內地，適逢文革爆發，家婆被判去勞改，顧小姐幾經辛苦總算找回小紅，卻又要為籌措用來在內地打關係的「申請費」，而甘願當別人的情婦……角色的經歷跌宕，情緒起伏大，要演得好，相當有難度。
「呢個戲真係好寫實，但亦令我知道自己係唔識做戲！」知恥近乎勇，但美華姐直認30年前沒有把握時間去進修，提升演技，因為那時應付生活需要比所有事都重要，「我一直都覺得有個好嘅開頭，如果有正統訓練，好似讀過演藝，成就一定好過而家，當時只靠運氣，我亦冇進修補底，唔係因為不斷有片約搵我，而係當時要負擔兩個女嘅生活，好多時都係佢哋需要交學費喇，我就會積極啲，因為我本身個人係懶，你問我係唔係真係好鍾意好鍾意拍戲呢個行業，我又唔覺得係，因為我真係當佢係一個職業，我需要一份工。」
直認不愛演戲 返家鄉演上海女人終開竅
知道美華姐的背景，便不難理解為何她會有上述想法和選擇，意思是，那怕80年代正值港產片最輝煌時期，行內機遇處處，但她接拍的電影作品有限，就算是1990年至1995年最巔峰時期，6年內亦僅拍13套作品，看得出她有很強的自覺 ── 知道自己演技仍有很大進步空間，但絕不是差，所以不會亦不可亂接劇本做壞招牌，那怕為求餬口，亦盡量找好玩、過癮、有質素的來演，所以她會在《小偷阿星》（1990）演越南殺手，參演關錦鵬的《人在紐約》（1989）和陳友《不脫襪的人》（1989）之餘又會接拍像《警察故事3：超級警察》的大製作，就連陳果第一套《大鬧廣昌隆》（1993）也會見到她的蹤影，不過按照她的標準，這些那些不過是一份工，她只想Get the job done。
快樂嗎？美華姐也承認自己說不上享受。「到我再結婚後喇，我真係唔再係為咗生活，唔再為咗錢去做嘢嘅時候，就當演戲當係我一個興趣。」她說2004年，返回家鄉上海（她在上海出世），與「一代女神」王祖賢參演內地女導演彭小蓮執導的《美麗上海》，蛻變感覺強烈，真切享受演戲。「當時我已經住喺美國，劇組由上海打電話搵我，我真係為咗興趣（接拍），同埋呢套係我認知當中，用女性角度拍女性電影最好嘅一套戲，加上我嘅角色靜雯係一個上海女人，我係演得比較開心，覺得自己喺度拍緊戲，唔似返工。」更重要是，隨年月累積，美華姐接拍《美麗上海》時對演戲有更透徹了解，「係將你嘅生活經驗、人生、故事，所有嘢都投射去到角色上面。」總算等到開竅時，但話音剛落她又慨嘆，「無奈當時我咁嘅年紀，已經超過50歲喇。」
游大東其他文章：
跨年綵排《短暫的婚姻》缺席《叱咤》？ 林海峰：而家煩緊呢樣嘢
【回憶備份】衝出香港奪亞洲獎項 柯煒林：節目有質素總會被看見
《我和殭屍有個約會》變亞視神劇有段古 編劇陳十三爆無綫走寶：佢哋唔要！
【奪命証人．專訪】謝君豪入戲要實在 去半島行樓梯國王「上身」
慨嘆遭香港戲行忽略：上咗年紀嘅女演員真係被局限！
想起去年初，美華姐為宣傳電影《那年夏天你去了哪裏》，曾提到當年「淡出」的其中一個原因，「很多嘢都唔係我計劃，包括淡出，因為冇人搵我……香港電影好似總係以靚女為主，外國幾十歲都可以做主角。當然呢個都係雙方面嘅問題，佢哋唔搵我，我冇得拍，到佢哋搵我嘅時候，我唔鍾意個劇本，唔拍！」的確，在外國，50歲後愈演愈有的女演員數之不盡，看看幾位曾奪奧斯卡小金人的影后，常客「梅姨」梅麗史翠普（Meryl Streep）69歲；法蘭絲麥杜曼（Frances McDormand）61歲，茱莉安摩亞（Julianne Moore）58歲，就連香港人熟悉的妮歌潔曼（Nicole Kidman）也五十有一了，至於日本，剛於今年9月病逝的樹木希林，近年由她擔正兼且甚有發揮的電影相當多：《甜味人間》、《比海還深》、《小偷家族》，還有即將上映的《日日是好日》，香港呢？年長女演員做主角的電影，除了兩套許鞍華執導的電影 ── 的《天水圍的日與夜》（2008）和《桃姐》（2011）外，要數下去，已經是羅蘭主演的《爆裂刑警》（1999）。
難怪美華姐邊聽搖頭，她說，香港市場是另一回事。「始終覺得喺香港拍戲，都係睇投資者意向，上咗年紀嘅女演員真係被局限，我哋又唔係孭飛，又唔係孭票房，做咩要搵你？」所以接下來我便直接問，是否因為電影演出機會不多，索性嘗試演舞台劇？她答：「是！」簡單回答的背後，是個用眼淚交織的故事。「我同馬仔（馬浚偉）有個共同朋友，有次大家約出嚟飲咖啡，傾閒偈，馬仔就講到佢屋企嘅事，講到佢阿媽，知道有段時間，佢因為媽媽離世（1999年）而有過抑鬱，而我亦都喺2009年發生咗啲事……」她清楚記得那些年月，2009年5月，美華姐的胞妹顧麗華自殺身亡，同年11月輪到她的爸爸過身，兩年後，2011年1月，就連媽媽也走了。
巨浪沖毀人生堡壘 與馬浚偉談家事有共鳴齊演劇
接連有親人身故，有如一個槌子反覆不斷的毃打美華姐的心，她承受不了，情緒崩潰，她道出另一個「淡出」原委：「2011年之後，有時一啲Function入面有啲人問我，你會唔會繼續拍戲，我當時根本冇呢個心情，同埋我嘅身體狀況都唔係好，所以我先會話少啲做嘢，或者會退休，（你講過話唔會復出呀！）因為當時嘅心態係真係唔想，亦都唔相信自己有呢個能力去做呢件事，因為嗰幾年，我都有睇精神科、心理科醫生，折騰咗好多年。」
想像到的畫面是，美華姐的人生，如花了很長時間在沙灘上堆疊而成的沙堡壘，突如其來一個巨浪，沖毀所有，剩下無數坑窪，「呢一連串嘅事影響我好深，我當時嘅心情都唔會比馬仔好，所以佢講嘅時候，我睇住佢喊，我講嘅時候，佢睇住我喊，咁就有啲共鳴。」共鳴引發靈感，他倆都覺得生離死別眾人皆要面對，因為每個人都有親人，每個親人都會離世，「馬仔就話想演一個咁樣嘅劇，佢最想係想拍一套戲，而家就決定先排舞台劇，之後先再拍戲。」所以馬浚偉有花很多唇舌說服她「復出」嗎？美華姐坦言沒有：「使乜說服呀？我都挺身而出啦！」
【生前約死後】馬浚偉編舞台劇念亡母 曾患驚恐症：像死了千百回
演舞台劇困難多 自謙只達BB班水平
心口掛個勇字，且慢……畢竟拍戲、拍劇是錄影，NG後可以從頭再來，但舞台劇不可以，一亮燈，就得直踩到尾，既要顧及角色的情緒轉變，亦要留意台上位置走動，問美華姐是否覺得很困難，她立即叫苦連天：「唉，你又提醒我，又搞到我驚，本來諗住12月（排戲）嘅時候先認真去驚，講真，我要考慮好多嘢，因為演舞台劇同排劇真係好唔一樣，單係記對白，對我嚟講係有難度，始終到咗呢個年紀，好多時都會唔記得嘢，就算喺街見到一啲人個樣好熟口面，都講唔出佢哋個名，演舞台劇好多時都要講好大段對白，加上我個角色又有好多獨白，真係諗起都驚，你呢個時間嚟提我做咩呢？」幸好《生前約死後》不是一場獨腳戲，除了馬浚偉外，還有幾位舞台劇演員助陣 ── 白耀燦、黃釗鑫、陳志豪一同演出，美華姐自謙說，擔心演出未如理想：「佢哋個個都係資深舞台劇演員，我就直頭係BB班嚟啦，所以我都好驚失禮佢哋。」