【汶川9周年】失獨家庭白髮人送黑髮人：沒有孩子 天就塌了
9年前的今天（5月12日），汶川發生8.0級大地震，近7萬生命在災難中逝去。不少家庭在災難中失去獨子，但夫妻雙方卻倖存。活着的人，死去的人，誰更不幸？
有內媒在地震重災區採訪這樣的「失獨家庭」，聆聽他們如何以自己的方式，縫補家庭的殘缺。
相關閱讀：【川震8年】未忘追究豆腐渣 譚作人號召家長上訴代上訪
「再過幾天就是女兒的生日」
災民李學與賈益琴的女兒李培，永遠停留在了15歲。賈母回憶道，女兒懂事、乖巧，愛跳舞也愛笑。地震前一天周日，也是母親節，她與丈夫在農田耕作回家後，發現女兒留下了紙條：媽媽我愛你，母親節快樂，太陽大的時候就不要去地裏幹活了。
剛開始是希望快點挖出來，後來想還是不挖出來吧，怕自己受不了。
然而，誰也沒有想到，地震突來，李氏夫婦與女兒天人永隔。地震當日，賈母與丈夫衝到學校找女兒，等了一天一夜，但見到挖出來的都是屍體，「剛開始是希望快點挖出來，後來想還是不挖出來吧，怕自己受不了」。14日，女兒出來了，身上一點傷都沒有，像是睡著了，「我摸摸她的臉，『孩子，你等等我』」。
再過幾天的5月20日，就是女兒的生日。
地震前一日，李夫婦二人在農田幹活，無暇給女兒做一頓美餐。女兒曾對爸爸說，下周回來過生日時想吃雞肉，好久沒有吃過雞肉了。然而，第二天地震來臨，給女兒留的大公雞也在地震中被砸死了，兩夫妻至今仍後悔，「早知道提前給她過生日了」。
相關閱讀：【汶川9周年】細數災民辛酸：賠償不足長住救災棚 徵地二次傷害
妻子懷孕兩次 均流產
突如其來的地震，亦徹底改變了夫妻二人的生活。地震後的那些年，二人也曾想過再要一個孩子。然而也許是壓力，或是年紀，妻子懷孕兩次，最終都是流產。地震過後的開始兩年，李學怕剛剛失去女兒的妻子經受不了打擊，每日陪在妻子身邊，做飯、逗她開心。然而，三周年的時候，李學學會了吸煙、喝酒，還常常整夜外出打牌，「人活著還有啥意思（什麼意義）」。
很多人勸說李氏夫婦再抱養一個孩子，但他們不願意，「就這樣過吧，過一天算一天」。今年，夫妻二人的關係終於又回歸正常，李學甚至還在情人節的時候，特意給妻子買了一朵玫瑰花。
相關閱讀：【川震8年】6.9萬人死1.8萬失蹤 「豆腐渣」問題不了了之
「有了孩子 家裏才有了生氣」
陳玉梅的兒子李勇在地震中遇難，當聽到兒子所在的中學全部垮塌，她整個人一下子就癱軟了。當找到兒子屍體時候，他身上並無明顯傷痕，但鼻子裏嘴裏全是厚厚的灰塵，或是被房子倒塌時的巨大灰塵嗆窒息。
沒有孩子，天就塌了；有了孩子，就有了希望。
陳氏回憶，地震剛過去的那一年，全家幾乎都不願意再去掙錢或種地，活著亦沒有什麼意義。不久後她懷上了孩子，但當時為了死去的兒子每日傷心，豈料腹中的胎兒就此流產，直到第二年才懷上現在的女兒。
女兒出世後，夫妻倆終於又開始打工幹活，這個家庭一下又有了生機。「掙錢沒個多少（錢沒掙多少），親情才是最重要的」。李父親如是說。
地震過去9年，女兒今年也8歲了。陳母親常常指著相冊的照片告訴女兒，她還有一個哥哥。也許將來有一天夫妻二人不在人世，但至少還有女兒記得，她有個哥哥叫李勇。