從次按危機到新冠疫情 美國車「宅」族日增
相比起狗，Joy Stone 更喜歡貓。在她近幾個月的居所—南加州聖地牙哥（San Diego）市裏的一處停車場上，她每天都給一隻叫做Howard的流浪貓餵食，至於另外兩隻附近的狗—Leo和Bella，她便沒那麼寵愛，但走過路過也總會打個招呼、拍拍牠們。
她在這個停車場住了四個月，Howard 在前主人離開停車場後，「也成了流浪漢」。從未養過寵物的Joy去超市買來貓糧，精心照料，但她不打算正式收養Howard。停車場上不少「居民」都養寵物，牠們大部份時間被困在車上，空間閉塞、煙味瀰漫，Joy 不想這麼做：「這對牠們實在不公平。」
這是Joy第一次住在車裏。那天停車場沒有停滿，只有十幾輛車，但這裏的工作人員、居民，她一個都不認識。最重要的是這是戶外，沒有屋頂、沒有任何遮蔽物，夜深時要去廁所便要穿過停車場走到另一邊。可是，Joy沒有太多選擇，「因為疫情關係，許多庇護所都關門，（政府提供的）酒店也因此關閉。」
Joy找到Dreams for Change，一家在當地為無家者提供安全停車空間的機構，輾轉來到這個停車場。該機構的工作人員Kelly 說：「被美化的『車宅族生活』（car-dwellers或vandwellers）和真正無家可歸是截然不同的。」
不久前贏得奧斯卡最佳影片的《浪跡天地》（Nomadland），講述一群以車為家的當代「遊牧民」（nomad），他們當中有些不願意或是無法支付高昂的房租，看到網絡上拋棄固定居所、開着房車上路、周遊全國的遊牧民故事，也開始驅車上路。一年四季，隨着全國各地不同季節出現的勞動力需求而遷徙、流浪。
從屋簷下到停車場
但Joy並非這些「遊牧民」之一。她擁有的只是一輛「非常小的私家車」。「我倒希望這是一輛小貨車。」 Joy 說。她記不起具體是從哪時開始丟掉工作。她患有神遊症（Fugue），病症使她忘記自己說過的話、做過的事。大概是疫情開始不久，她失去了從事十多年、照顧癡呆症長者的工作。「因為新冠疫情是未知的病毒，公司覺得太危險，所以不再派護理員（上門照顧長者）。」沒有固定收入，她很快就無法支付房租。「2020年10月11日，我變得無家可歸了。」—這個日子，她記得很清楚。她坦言，朋友也沒法收留太久。對方是一對認識三十多年的夫婦，其中一方欣然接納，另一方最終下「逐客令」。「我在他們家的車庫練習了兩個晚上，琢磨怎樣才能在車上睡覺、怎樣才能躺得最舒服。」
即便如此，入住停車場的那天她還是很緊張。3月1日，又一個她清晰記得的日子─就是她搬到車裏、來到這個不太安全的街區的第一天。用她的話說，那天晚上睡得像《豌豆公主》裏面的主人公—「（身子下）一塊塊凹凸不平，我沒法睡得舒服。實在太糟糕了。」第二天晚上，她找到可放枕頭的地方，在座位之間空陷的位置鋪了衣物，「但還不完美。」直到第五天晚上，她終於安置好一切。
她曾受到一位男性「鄰居」騷擾，凌晨時刻接到電話和短訊；與停車場上養了五隻貓的女主人因為偷貓糧而爭吵……這些事件讓她非常不舒服。但她不能離開停車場或隨意在城市的任何一個角落停車。
「南加州是個很好的城市，但總有不安全的地方。」兩三個星期前，停車場外的街邊，還不到十米以外的橋上發生了三宗搶劫案。車裏的人被強行拽出、毆打，車子也被偷走。Joy 感到十分害怕，與機構工作人員商量後，停車場開始每晚9時30分落閘，不讓外人進入。最起碼，這裏有大門，有可以提供支援的社工。
加州大學三藩市分校（University of California, San Francisco，UCSF）研究全美無家者現象的專家Graham Pruss向《香港01》表示，一般而言，失去住所的人第一站往往是緊急庇護系統，或者被稱作「導向中心」（navigation center）的地方，無家者可獲得社工的幫助，從而取得住房資源，以及為殘疾人士、長者或退伍軍人等提供津貼的各類社會保障。Dreams for Change的創始人Teresa Smith表示，她在聖地牙哥參與公益服務的十多年間發現，當地的庇護所幾乎從來都是滿的：「（失去住所的人）其實並沒有可以去的地方。」
2007至2009年，美國遭遇許多學者認為是大蕭條（Great Depression）以來最嚴重的「經濟大衰退」，美國流失高達260萬個就業崗位，為二戰後最甚。許多人見證着自己的社區因為勞動力市場和各類產業的消失而沒落。電影《浪跡天地》的開頭描繪2011年美國石膏公司關閉工廠後，女主人翁Fern所在的鎮子成為鬼鎮的景象。
Teresa當時正在另一家關注跨代貧窮的公益團體工作，「我們遇到許多從未接受過社會保障服務的『新人』，他們問道：『我沒了工作、沒了房子，怎麼辦？』」Teresa為他們找到合適的庇護所登記輪候，一旦有床位便會收到通知。結果不少前往庇護中心的人調頭回來對她說：「我不知道你讓我去的是什麼地方，但我不至於那樣無家可歸。（I'm not homeless likethat.）」「我只是丟了工作，你知道，我希望在幾個月內找到另一份工作，然後一切就都好了。」「我沒有淪落到這麼糟糕的境地。」這樣的對話發生了一次又一次，Teresa 理解他們：「換作是我，也不願意讓孩子或自己住在那裏。」這是Teresa成立Dreams for Change的契機，它是全國最早提供「安全停車」服務的組織之一。
在美國，對住在車裏的無家者的調查不多，這一群體往往被稱作「隱形的無家者」。但西雅圖是個例外，Graham 的研究顯示，2008到2011年間，西雅圖市「住在車裏的人口增長了超過2500%」，以車為居所的人在無家可歸的人之中佔比從30%增加到50%。
房價危機下的新常態
但情況並沒有在經濟大衰退結束後改善。「我們以為這個項目會在經濟大衰退過後結束，（以車為家的）人口會消失，結果剛剛相反─這些人口爆炸式增長。」高房價問題取代了失業問題，成為無家者現象的主因。
Teresa 說，經濟衰退重挫建築業，使得房屋供給趕不上人口增速，在南加州，2012 年至今，房租增長了一倍有餘。全國來看，經濟大衰退以後，不少曾經的房產持有者也淪為租客，這些高收入租房者則導致房租價格激增。哈佛大學2020 年發表的研究顯示，2010年以後，年收入達7.5萬美元（約58萬港元）或以上的家庭佔據了租房人口增長的四分之三，刺激房租在2010至2019年末間增長了150%。為房租所累（cost-burdened）的家庭，即花費超過30% 的收入於房租的家庭數量達總租客數量的一半。該研究的主要作者Whitney Airgood-Obrycki認為：「這可能成為新常態。」
低收入家庭無疑受到最嚴重的衝擊。全國低收入房屋聯盟（National Low Income HousingCoalition）行政總裁Diane Yentel表示：「過去十年間，美國低收入租戶失去了逾200萬個可負擔的租盤，逼遷事件也愈來愈多。」在聖地牙哥，Dreams for Change幫助的無家者中七成是擁有收入的在職人士。「（無家可歸）只是因為生活成本和收入水平之間的差距。」
以車為家的「露營」家庭
在車上居住的時期，Darrick Alexander在一家藥物治療機構工作，每天早上5點就起床上班，最早下午3 點才回到停車場。他是一名丈夫，以及兩個擁有自然卷頭髮的小女孩的父親，「我不能坐在那、沉湎於悲傷中。」
2019年， Darrick一家曾接受《國家地理雜誌》（National Geographic）採訪。他們現在已經住進房子，但在不久之前，還從車裏搬進搬出，過了四年沒有穩定住所的日子。他們最初去了廉價旅館，花掉所有積蓄後無奈流落至緊急庇護中心， Darrick 的伴侶Lola 說：「那時（我們的生活）完全失控了。」
像Darrick 這樣的家庭並非停車場的稀客。他們選擇住在車裏，首要原因往往是為了孩子的安全。Teresa 說：「我們這麼多年遇到很多家庭，（父母）告訴孩子這就像在露營，而不是完全無家可歸。」小小一輛貨車，不僅是抵禦外界不安因素的壁壘，更是家長為孩子築起的一道精神上的安全防線。
回到熟悉的停車場上，正在受訪的Lola被站在一旁暫停玩耍的女兒打斷：「我們什麼時候回家？我不想在這待這麼久。」女兒用力甩動着手臂以示抗議，卷曲的瀏海下眉頭緊皺，聲音帶着一點點哭腔。Lola 俯下身子問：「你害怕我們會留在這兒嗎？」「是的。」「我們不會留在這裏，我們會回到我們的房子。」
Joy 則努力地讓自己的車更像一個家。她花上120美元（約930港元）購買一張可摺疊床墊─這是她來到停車場前，在朋友家的車庫裏研究出來的心得。「我是（整個停車場上）唯一有床墊的人。」到了晚上，Joy 把副駕駛位的椅背放平，床頭部份靠在車頭略微傾斜的位置，「就像是枕頭一樣。」床墊餘下的部份便能完全攤開至車的後座，「這樣我就能百分之百舒展身體。」車裏的物品大多是衣物。Joy盡量把大多數行李存放在她的倉庫裏，車上只有一個盛載所有衣服、床單和毛巾的藤籃，「因為樣子一定要好看」，此外就是一個用來放罐裝飲料的保暖箱。
失去疫情前穩定的工作，如今Joy會開車接Uber Eats的送貨單賺錢。根據勞工部（Labor Department）2020 年4 月的數據，全美多達2,050 萬人突然丟了工作，在短短一個月內抹去了整整十年的就業增長，近乎2007 至2009年間失業數字的兩倍。
Teresa 指出，對於無家者來說，車不僅是住所，還是獲得收入的重要資源。除了像Uber Eats、DoorDash這類外送食物工作外，擁有汽車的人能更自由地移動、通勤。
儘管面臨嚴重的失業問題，Teresa和Graham認為因此而無家可歸的人不一定有顯著增長。Teresa 指，美國疾病控制和預防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）下達的逼遷禁令保護了不少租客，但據路透社報道，許多大業主訴諸法庭，許多沒有律師保護的個體租客仍難逃被驅逐的命運。
對於疫情前已經沒了房子的人來說，社交距離及封鎖政策導致不少庇護所關閉，有些得以被安置到慈善團體、教會及政府特地開放的停車場和新的庇護中心，以保證衞生和社交隔離條件。但Teresa說，至少在聖地牙哥，這類需求仍難完全滿足。過去，無家者能夠利用的各類運動場所的洗浴設施也關閉，不少人更因此「刷新」最長時間沒有洗澡的紀錄—Joy不願成為其中之一。她借用朋友家的沖涼房、教會的設施、任何可以利用的地方：「我不喜歡無家可歸。我盡量試着看上去不像一個流浪漢，只要有機會就去沖涼、刷牙、洗臉，以維持外表的整潔。」
上文節錄自第268期《香港01》周報（2021年6月7日）《 從次按危機到新冠疫情 尋找家園的美國車「宅」族》。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。