【Private Eye】Paul Sedille︰做個一秒鐘朋友

撰文︰劉平

Paul才26歲，已經在說「更年輕的日子」︰「年輕的時候我很少拍人，我不可以將機器放在他們面前拍，這樣做我覺得不禮貌，有點害羞。」年初他到雅加達旅行，拿着過去在峇里、台灣、日本及香港等地拍到的照片，走到被攝者跟前、向他們介紹自己︰我是Paul，我是攝影師。

「這是我第一次用專業攝影師的身份去拍東西。」

Paul眼中的雅加達少了椰林樹影，取而代之的，是更多的人，從前避而不拍的人。「我最喜歡的還是他，他的眼神特別吸引我，他不是因為看到我而不開心，他表現得有些好奇，隨便你拍。後面有光、前面較暗，我把我的主題放在陰影之中，後面有光，他就出來了。」

有光，小時候從法國移居到遍地陽光的美國加州，後來又回到世人眼中的花都；Paul一直在國界與國界之間穿梭，有年到香港大學做交流生，此後就記住了，日落時傾瀉在圖書館牆上的陽光，拖出長又長的影子，他說那陽光很美，美得有種與神同在的感覺，而他明明沒有信仰。「我有小孩的話，會告訴他晚上之前那一刻是很特別的時候，這時候的光變得很不一樣，因為神要過來看我們了。」

那個時候，媽媽也曾這樣說過嗎？母親喜歡攝影，在美國的時候甚至在家裡建起了自己的黑房來，在屋子裡進進出出，Paul對黑房內傳出來的藥水味道好奇不已，14歲那年，母親送給他一台數碼相機，就這樣開展了他在觀景器背後的歷險。

Paul帶着相機在不同的經緯之間來來往往，這是一場關乎空間的歷險，也是一場重新理解時間的實驗。「一開始我拍很多，慢慢覺得這樣做有點不認真，於是變得自律，一樣東西最多只拍兩次，第一次拍不好再拍，還是拍不好的話，乾脆算了。」哲學系畢業之後，Paul又到北京電影學院（北院）進修，老師跟他說在他們那個年代，能拍的短片只有25張菲林，共10秒，資源短缺，一切都很珍貴。「老師年輕時在街上拍攝短片作業，遇到同樣讀過北院的老頭子，知道在他們之前的人，能夠拍的片段不到一秒。」

從「很少拍人」，到願意跟大家成為一秒鐘的朋友，他不是Henri Cartier-Bresson，他是Paul Sedille。