山本耀司：以命相抵來成為一個設計師

山本耀司（ Yohji Yamamoto）今年已年屆74歲，作為日本四大殿堂級設計師之一，他似乎一直比較低調，港人比較熟悉的應該是他與Adidas合作的Y-3系列，與在港上映的《山本耀司時裝哲學》吧（戲票很快便售罄！）。山本耀司是我第一位完整地讀完自傳的時裝設計師，也是我對時裝最初的觸動。他的衣服是浪漫、頹廢，卻又自由的，一如他的外號——「黑色詩人」，沒有那種靈魂的人絕對駕馭不了他的衣服。

山本耀司對「命」的理解和詮釋特別深，他本身是個宿命論者，覺得能夠成為一名服裝師全是命運的結果，即便是在公司破產那一刻仍冥冥中有股力量帶他回到設計師的位置。對於設計師這個身分，他會問：「就算以生命換取機會，你也想做衣服嗎？」他願意以命相抵，如果有來生，他仍然希望做一名設計師。在他的眼中，布料會說話、絲線、鈕釦也會說話，所以他的衣服是有生命的，是與穿着者共生的。而在他的生命中，女人從不缺席，也是他設計的根源，他說：「看男設計師當然要看他交往過的女人。作品不會說謊，他會反映你的生活方式。」

破壞時尚的設計師

設計大師之所以能做出矚目、革命性的設計，大抵因為他們都不在乎潮流。他們不做大眾需要的衣服，只堅持自己的風格，讓潮流追逐自己。山本耀司初初在巴黎辦發布會時，歐美地區的時裝人、媒體對他的作品毀譽參半，他也戲言自己是特地去巴黎吵架的設計師。那時穿上他衣服的女人一點也不「美」，衣服既不對稱，又有大大小小的洞、毛邊四起，模特兒形象也是髒亂的，不合乎西方的審美標準。雖然如此，他始於相信「創造」就等同於打破陳規，他的衣服是他對生活、對女人思考過後得出來的設計，所以也不必為迎合西方市場而改變自己的思想。

山本耀司引用過作家坂口安吾的話：「不表達自我，毋寧死去。」而當他看到安特衞普六君子、Alexander Mcqueen出道時，是興奮於他們帶有靈魂的時裝，競爭的刺激感油然而生。他認為時裝界太需要這類有思想的設計師了，而不需要只會抄襲、缺乏靈魂的複製品。

他也曾形容自己為「做衣服的怪物」，他不循規蹈距，只畫概念圖不畫設計圖、直接在模特身上做衣服而不先造好衣服或用模型。他傾聽布料和身體的心聲，因為兩者真正貼合的一瞬才能知道布料想要成為怎樣的衣服，身體又需要怎樣的衣服。在布料以外，山本耀司對鈕釦的詮釋也是給我留下十分深刻的印象——「取消鈕釦，衣服就只是一塊布，這是極度不負責任的做法。那樣的衣服只會危及穿上他們的人。」對他而言，鈕釦是決定了服裝的輪廓與「生死」。

一個男人的femme fatale

山本耀司曾說過自己生命中有三個femme fatale（命運的女人）。他眼中的女人形象，感覺和他離去的父親有關，他自己也說過如果那時父親活着，他不會成為一名服裝師。從他對衣服的描繪，可以看出他心中的女人並不是那種被寵愛、標緻、可愛、優雅的女孩，而是自由、獨立的女性，他希望她們是「像男人一般的女人」，猶如他失去丈夫的母親。

母親必然是他命運中的女人之一，那個賦予他生命，養育他、鼓勵他學縫紉的堅強女人，一直是他努力工作的支柱。在他還不滿一歲時，父親便戰死於菲律賓，母親富美（Fumi）為了過活便學習縫紉技術，並在新宿歌舞技町開了自家裁縫店「富美洋裝店」。他的童年記憶便是於是母親拼死工作的形象，以及小腿肌肉因高跟鞋而鼓起的歌舞技町女人。他討厭那些為討好男人而改變自己的女人，也不喜歡女人穿高跟鞋，不喜芡做雜誌上的漂亮衣服，不喜歡塑造普遍男人喜歡的可愛女人。見盡母兼父職堅強的母親、只為別人而活的女人、受盡高跟鞋折磨的女人，山本耀司便在個人設計中建立她們，又解放她們。

而另外兩個femme fatale則是女兒山本里美（Limi Yamamoto）和川久保玲。前者是親生骨肉當然是毋庸置疑的答案，而後者則不少人形容他倆有一段柏拉圖式愛情。兩人一同闖進巴黎、一同衝擊西方審美、一起背負功與名、一起舉辦時裝騷，這樣的一個人，怎能不是命中最重要的女人之一。

在衣服以外

在設計師角色以外，山本耀司還是一個歌手，出過幾張唱片（《さぁ、行かなきゃ Well I Gotta Go》這張還不錯），在最新一場2018春夏女裝成衣發布會中，背景音樂正是他以法語演唱的歌聲及吉他聲。

有朋友曾形容山本耀司是個自大的男子，卻讓人討厭不起來，因為他自大得坦率，不掩飾自己的愛惡。音樂也好、衣服也罷，他都不過是在忠於自己喜愛的事情，並用心地去追求他們。　

至於他的男裝設計，留待下回再說吧。

參考資料：《山本耀司：My Dear Bomb》、《做衣服》