川久保玲：創作就如花朵綻開的力量

川久保玲曾經將新裝的創作過程，比喻成花朵綻開的力量。同時在決定每一季的主題與方向時，她指出，自己好像遭到麻醉一樣，突然之間喪失記憶，隱隱然進入另外一個世界，等到敲定之後，才慢慢恢復過來。

編按：一場紐約大都會博物館特展《川久保玲/ Comme des Garçons：兩者之間的藝術》是叫世人更了解川久保玲，還是Met Gala的熱鬧過後，展覽完全被忘記？不如來讀讀川久保玲如何看創作，那才是她的核心。

撰文：辜振豐

沉默、寡言、拙於交際、很少公開露面，都是川久保玲留給許多人的印象。《朝日雜誌》主編下村滿子，曾戲稱川久保玲好像是一位修女，來自西方中世紀的修道院。雖然如此，每當看到她一年兩次的服裝秀，總會覺得她真正的服飾語言才奔騰而出。一九八一年四月，她和山本耀司攜手合作，在巴黎服裝發表會初試啼聲，同年十月又陸續推出春夏裝。當時，川久保玲在國際上仍是一位沒沒無聞的服裝設計師，但是在兩次的發表會後，立即震驚巴黎的服裝界。

眾星拱照川久保

在世界名人中，她有不少崇拜者。以女裝而言，去世的法國小說家莒哈絲（Marguerite Duras）就曾經上台亮相，美國好萊塢演員如丹尼斯 · 哈柏（Dennis Happer）、約翰 · 馬克維奇（John Malkorich）曾登場表演，甚至英國設計師亞歷山大·麥昆也客串走秀。

美國駐日大使卡洛琳·甘迺迪提到，小時候訪問日本，第一站就是去逛川久保玲的服飾店，從此愛上她的作品。日本名人中也有一群粉絲，如村上春樹、思想家吉本隆明（吉本芭娜娜的父親）、竹中直人。近日《重版出來》女主黑木華強調，Comme des Garçons 是她的最愛！

川久保玲堅持，她心中的美，並非傳統的標準，如根據版型的製作、古典的均衡比例。美是可以經由作品的創意，凸顯獨立自主的女性，展露自身的生活風格，如此一來，不必強調女體的前凸後翹，而是經由線條、造型、色彩讓女體綻放魅力。

唸起來好聽的三個字

川久保玲的家庭背景，跟服裝一點也扯不上關係。山本耀司的母親是位女裁縫師，但川久保玲卻無法像他一樣、有位做裁縫的母親，她的父親是個大學教授。生於1942年，畢業於慶應大學文學部，主修日本文學與東西藝術史。她坦承，小時候曾經參加過學校的繪畫比賽，得過獎品，但對於畫畫並沒有多大興趣。她從小學至大學期間，並沒有接觸過流行文化與服裝設計。然而，一離開學校後，任職於旭化成工業公司的纖維宣傳部，才開始親炙流行文化。擔任企劃宣傳期間，跟服裝雜誌社過從甚密，以致逐漸對「流行」培養出一股敏銳的直覺。

後來，公司人事大變動，川久保玲毅然辭掉工作，轉而成立工作室，擔任造型設計師。每天所接觸的，盡是模特兒、攝影師與服裝秀。耳濡目染之下，她勤加蒐集相關資料，著手思考服裝的形塑。1969年，她和兩位裁縫師在原宿成立工作室，以Comme des Garçons（像男孩一樣）為商標名稱，開始生產女裝。川久保玲採用Comme des Garçons 這個法文片語，很多人十分好奇，對此，她曾詳加說明：當時日本的服裝名稱都是日文，所以用法文來命名很有趣，何況這三個字唸起來很好聽。

有限的語言　無限創作空間

事實上，川久保玲不以自己的名字為品牌，正好凸顯其不願意限制旗下設計師的思考走向。1973年起，Comme des Garçons成立股份有限公司；至2002年，海內外員工已增至四百人，每年的營業額達一百四十億日圓以上。在如此的規模下，川久保玲仍然秉持這個原則；換言之，她對於言語一直懷有不信任的態度，因此在發表新裝之前的創作過程，她絕不會用盡種種語言，去要求底下的設計師。相對而言，她每每以簡單幾句話，形成每一季新裝的主導概念，以便讓設計師們能有更大的創造空間。

她指出，一家服裝公司的規模是大是小，倒屬其次，最重要的是要時時創新，敢於揮別過去，才有突破。她曾掀起一場服裝的「黑色革命」，使全世界為之風靡。一般說來，黑色衣服是喪服，代表死亡與神祕，但她敢於使用黑色為基調，創造出各式各樣的衣服，從而成為日常生活中的街頭流行，卻是空前的突破。

1975年，為了打造形象，她祭出「文化戰略」，定期提供視覺冊子，到了1988年更推出雜誌《SIX》，內容大多是前衛寫真。到了二十一世紀，Comme des Garçons 南青山旗艦店，也定期推出畫展和寫真展。

觸摸得到的興奮

川久保玲的創意確實源源不絕，難怪她終究要揮別「黑色的過去」，以切開一條創作的生路。從1980年代末期，Comme des Garçons的作品季季推陳出新，從不原地踏步。同時，只要她的服裝秀一開演，底下的觀眾總是既震驚又訝異。以1996年的春夏裝為例，一群模特兒套上她的新作品一出場，彷彿令人驚見一隻隻如魅似怪的北歐精靈躍然而出。坦白說，她跟其他設計師比起來，總是加上一分難以言說的詭譎。後來，更吸引美國「即興編舞家」莫斯·康寧漢（Merce Cunningham )，兩人的合作一拍即合。

不過，評論家鷲田清一以打趣的方式指出，以這季的作品而言，川久保玲好像是一個預言家，因為在整個世紀末，人類的生態環境和飲食文化出現激烈的變動，所以一進入二十一世紀，未來的人類可能會變成像伸展台上的模特兒一樣，呈現異形的身體。

川久保玲能夠這樣突發奇想，當然還是要歸功於她的創意。她曾經將新裝的創作過程，比喻成花朵綻開的力量。同時在決定每一季的主題與方向時，她指出，自己好像遭到麻醉一樣，突然之間喪失記憶，隱隱然進入另外一個世界，等到敲定之後，才慢慢恢復過來。看來，感覺這種過程很像在創作詩歌！

偶爾，她設計衣服彷彿在玩一場遊戲：如有一件作品，是由一片片羽毛壓縮而成的；或許這種衣服恐怕只能穿幾次而已。此外，Comme des Garçons曾推出一件T恤，其上黏有染料，一洗之後，當然就變成另一種顏色，讓你一時間倍感疑惑。但她接受訪問時，一再強調：「身上未必要穿上我設計的服飾，只要觀看或觸摸到，有種興奮的感覺，那我就很滿足了！」