「俠隱」作家張北海去世享壽86歲　張艾嘉：好好休息，我們都愛你

《俠隱》作者張北海8月17日在香港時間下午2點40分在紐約逝世，享年86歲。台灣演員、編劇和導演張艾嘉表示，「他沒有太多痛苦，安靜離世」，她有幸在他離世前告訴了他：「好好休息吧，我們都很愛你」。

蔡瀾在微博上發文說：「剛接到張艾嘉的電話，說她叔叔張北海去世。多年前我到紐約旅行曾住過他的家，很談得來，從此成為好友，他三五年必來遠東一次，我們相見，威士忌一瓶又一瓶。他的小說《俠隱》被姜文改編成電影，其他散文，繼續寫，當今再也不見了。」

內地作家葉三在微博發文說：

一早醒來，收到世紀文景編輯朋友的消息：「張北海老先生昨天下午在紐約去世了」。難過。

《俠隱》是老早就讀到的，一讀驚艷，一讀鍾情，讀完四處去找這個名不見經傳的張北海的其他小說，竟都沒有。後來了解他頗為傳奇的身世與經歷，才知我寡聞。從此鍾情愈深。那本他唯一一部小說《俠隱》，反覆讀了好多遍。

2015年張北海的散文集《一瓢紐約》出版，當時我還在媒體行，世紀文景的朋友找到我，說做個郵件採訪。我驚喜萬分，誠惶誠恐。那年老爺子已年近八十，電腦打字只得英文，不會中文拼音，我把問題發過去，他手寫了中文稿拍成圖片，發給我，我輸入成電子版再發還給他，校對，補採，來回幾次，做成了那篇《只願俠夢不要醒》。

採訪做完，我還戀戀，不想這來往斷了，就替我供職的媒體，覥著臉求他寫稿。老先生欣然答應。我要他銀行賬號打稿費，他嫌麻煩，乾脆白寫。於是每隔上一兩個月就有一篇，都是千把字的散文，寫他兒時回憶，求學，初戀，紐約生活……一筆雋秀端莊的鋼筆字，我總是第一個讀者。

日子長了，除了稿子我們也說別的，聊吃，聊北京紐約，聊寫作和電影。後來他要看我寫的稿子，我又誠惶誠恐地發給他。他禮貌地贊幾句，我就高興。我們約好，等他回北京，一起去吃羊蠍子。那幾年，隔著大陸與大洋，我們憑藉高科技，成了古老的筆友。

2018年，張北海最後一次回國，在北京給我打來電話，我正在外地出差，算時間，怎麼也趕不上見一面。我說，不怕，羊蠍子總在，以後機會還多的是——當時確實那麼覺得。他在電話裡，一口純正的北京話，文雅有禮。

誰知一時輕佻，日後遺憾無盡。

那年姜文老師據《俠隱》改編的《邪不壓正》上映。我去看了點映，回來怎麼也放不下。其時老先生已回到紐約，我寫了篇評論，郵件發給他，他回我：「Thank you, my friend.」

倏忽就是2020年，我已不再是個媒體人，但還是個筆友。疫情滾滾而來，我滯留異國，憤懣異常。老先生給我的最後一封郵件，是囑我耐心等待，羊蠍子還在，又列了電影片單給我，十幾部他自己喜歡的老電影，有些我看過，有些沒有，後來我都找來一一看了。

而後是今日。我想著他那些手寫的稿子，那些郵件，還有羊蠍子。又一個可愛的人去了。紅塵顛倒，無情至此。Goodbye，my friend.

葉三2015年曾經在《張北海：只願俠夢不要醒》的採訪中問張北海如何理解「俠」。

張北海說：「武俠是千古文人的俠客夢。作者讀者都在做這個夢，可能還需要做這個夢，我只是希望這個夢不要覺醒，好給那些受苦受冤受害的無助人士，不是也不可能是一個希望，而只是一個精神寄託。當然，總會有人說這是逃避主義，但在人們不能再憑武術打抱不平的今天，只要有人敢於站出來為受害人說幾句話，就已經在延續俠的精神了。」

對於老北京和新北京的關係，2018年7月張北海接受上海書評訪談説過：「我的北京是我天真童年的北京，今天的北京是我現實老年的北京，是我只能去吃喝、看朋友、辦點事的北京。」

張北海其人：

張北海本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生於北京，父親張子奇曾經在山西響應辛亥革命，後留學日本，跟馮玉祥的西北軍有深厚淵源。1949年張隨家人移居台灣，師從葉嘉瑩學習中文，就讀於台灣師範大學，1962年到洛杉磯繼續深造，攻讀南加大比較文學碩士。1972年考入聯合國，遷往紐約，定居至去世。

上個世紀70年代起，張北海一邊在聯合國上班，一邊為許多重要報刊寫紐約寫美國，他的文字幾乎是當年初抵紐約的各地華人最重要的文化指南。陳丹青曾說他是看張北海的文字才懂了紐約，文化人詹宏志則說：「對於我這樣一個長期讀者來說，張北海就是紐約。」至於作家阿城說得更簡單有力，他說自己是「張迷」。

張北海的散文成書有：《下百老匯上》、《美國：八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》。另外，他在2000年寫出長篇現代武俠小說《俠隱》，讓各界吃驚，他在北京拆胡同建環道最激烈的時代，以這本書向「消逝的老北京」致敬，轟動影視圈爭取改編，最後由姜文改編執導，2018年上映，片名為《邪不壓正》(Hidden Man)。

張艾嘉朗讀鄭愁予贈其叔叔張張北海的詩 《聞北海先生笑拒談酒事有贈》：