拍攝明星的道具作裝飾　「中國最性感攝影師」打造仙境級工作室

陳漫，至今從事攝影工作17年，每天至少拍攝1個明星。《紐約時報》評價她是「中國視覺改革的先鋒」。兩年前，她把工作室搬到了北京五環外，親手改造出了一棟既有中國風、又很科技感的房子，楊冪是第一個來這裡的明星，直誇：簡直太出世了！她還用拍攝明星的道具做裝飾：把拍趙麗穎用的葫蘆放在大門口、食堂裡掛著拍李宇春用的燈籠、拍王俊凱用的黑色小球留在了中庭……

文：張翔宇（一条）

陳漫拍的照片總能上熱搜，她把自己當作拋光師，把明星看成鑽石。私下，陳漫的生活卻極其簡單，她喜歡種菜、沉迷養生：「拍明星真的沒有太大的壓力，真正有壓力的事情都在生活中，在親密的關係中。」

出現在大眾面前的陳漫，總是一身黑色的衣服，很多人誤以為這是她故意營造出的人設。她卻說：「90%的相機都是黑色的，只有選擇和相機相近或者一體的顏色，才能不干擾別人的注意力，把自己成功地隱藏在相機之後。」陳漫做攝影師已經17年了，每天至少拍1個明星：「不能說最一線的我都拍過，但上千次肯定有的。」兩年前，她把工作室搬到了北京五環外的一個藝術園區裡。儘管大多時候，她都在世界各地跑拍攝，待在這裡的時間一年最多30天。但陳漫還是堅持要按照自己的要求，造出一個舒服的工作空間，為此，她還專程請來了松美術館的設計師。

點擊放大瀏覽陳漫及其仙境級工作室的照片▼▼▼

「一般明星來了以後，化妝師、生活助理、經紀人......吃喝拉撒都這裡，打造一個舒適的、能待一整天的環境，特別重要。」第一個來這裡的明星是楊冪，她對陳漫說：「一來這兒我就緊張了，都不知道該怎麼拍了，因為這裡太出世了。」

親手造一個這麼美的房子　一年只待30天

改造之前，這是一個連骨架都沒有的大破倉庫，陳漫從房東手裡租了過來。整個架構都重做了，相當於再搭一個新房。陳漫特別喜歡裝修，就連一塊大理石、一塊磚都親自去露天的大棚挑選。在美院附中讀書的時候，她最後一年選的就是建築專業。 「反正跟視覺相關的東西，我都非常非常喜歡。」一般裝修最多三個月，但因為很多環節不熟悉，又找錯了施工隊，陳漫硬生生拖了一年多才完成。對於工作室的改造要求，她只對設計師提了三個字：科技、禪。這很像陳漫早期的拍攝風格——用最傳統的拍攝手段，結合前衛的修圖技術，讓照片更完整。

改造後的工作室，門前種了三棵櫻花樹，春天的時候特別美，給人一種很柔和的感覺，進來以後卻很有科技感。中庭有三棵松樹，為了滿足自然光的需要，特意在屋頂開了天窗，最大化將光線引了進來。最有意思的是衛生間的標識，是根據男、女性的染色體做區分的，很多人第一次來，都需要引導一下。因為攝影的素材量太大，陳漫特地留出了一間作為存儲服務器的機房，所有的線都是紫色的，這也是她最喜歡的一個空間。 「專門從網上找了一張照片，把線統一編排起來，這種秩序感，我還挺滿意的。」很多道具，都是純手工製作的，非常精緻。陳漫怕浪費，就保留了一些在這裡。曾經為趙麗穎拍攝雜誌封面的葫蘆，擺在了一進門左手邊的位置，對面就是一架攝影機。 「攝像機代表了我的職業，葫蘆在中國傳統文化里，象徵著吉祥，挺有意思的。」拍王俊凱的時候，做了很多大小不一的黑球，陳漫將最大的一個保留下來，懸掛在了中庭的松樹斜上方，光線投射下來，隱約能看到一些剪影，非常好看。

一層的食堂頂部，掛著8盞彩色的手工燈，是拍李宇春用的道具，陳漫覺得挺好看的，就把這些被沒收的道具留下了。 「黃色的、紅色的，看起來挺有食慾。」每個房間都是指紋鎖，不鼓勵員工互相串門，秩序感十足。擔心大家拍攝、修片常常熬夜，陳漫特地做了員工可以留宿的宿舍。

拍過漫威之父Stan Lee、草間彌生、王菲等無數國際巨星　點擊放大瀏覽陳漫的攝影作品▼▼▼

情商特別低　私下和明星特別沒有關係

陳漫第一次給雜誌拍封面，是2003年，當時她還在上學。那段時間，她把所有的精力都放在了後期上，別人給她取了一個外號：修女。做藝術的人，覺得她的作品不像藝術，做時尚攝影的也不認可她。後來她拍了知名的《中國當代風貌》系列，杜鵑在紅旗下、呂燕在長城前，非常經典、直接的形象。這個系列的照片全部沒有修圖，本身的面孔是什麼樣、環境是什麼樣，就非常直接地去記錄。

很多攝影師都拍過王菲，她被創作過很多出格的形象。但陳漫始終覺得，王菲有非常純淨的一面。2011年回歸大眾視野後的一次拍攝，陳漫鏡頭下的王菲穿著白色的高領毛衣，頭髮也漂白了，只能看到一張乾淨的臉。陳漫覺得，很多好的、重要的東西，看起來都是很平凡的。陳漫在拍攝的時候，和明星幾乎零交流：「我情商挺低，覺得故意說話，挺尷尬的。私下和明星特別沒有關係，朋友也非常有限。」

易烊千璽十幾歲的時候，陳漫就開始拍他，一直拍到現在。 「雖然千璽年紀小，但我覺得他擁有一個老靈魂。」兩個人唯一的共同話題就是貓。她還記得自己唯一一次主動找易烊千璽面對面講話，是在工作室的化妝間。「當時一推門，工作人員一下全都站了起來，聚到了角落。千璽本來躺在沙發上，也站了起來。我們坐在沙發上，有20秒是完全安靜的。我說，你家的貓原來臉就這麼長嗎？然後他微微一笑說，嗯，是。」倆人的對話，就這樣結束了。

因為長期不和拍攝對象溝通，陳漫給人的感覺總是嚴肅的，有點讓人畏懼的，甚至是不舒服。但她覺得，這樣反而能讓自己變得更專注，也有更多的時間進行觀察。通過觀察，得到關於一個人的一切信息，表達成一張準確的照片，就是陳漫的工作。

【延伸閱讀】遭親人虐待10年蘇州少女走上街頭與陌生人接吻　冀重尋人與人關係（點圖預覽內容）▼▼▼

到處親吻陌生人　卻有這些意想不到的發現　點圖了解更多《易碎品》作品系列▼▼▼

照片總是登熱搜　觀眾永遠比時尚雜誌有品味多了

陳漫覺得自己沒有特別紅，甚至從來都沒紅過，但拍的明星卻越拍越紅。她拍過的雜誌封面，一年至少能上二、三十次熱搜。 2004年，陳漫第一次拍攝的明星就是周迅，早前又拍了她，火速登頂熱搜榜首。2009年，她給范冰冰拍過一張雜誌封面。范冰冰裹著一塊浴巾刮鬍子，右邊的胸口刻意畫了一顆桃心，看上去很獨立，這張照片最後火遍了大江南北，成為經典。後來，陳漫還給范冰冰拍過一張全裸的照片，當時現場只有她們兩個人。 「這種信任，是我身為女性的先天優勢。」

陳漫覺得，大眾比時尚雜誌有品位多了。 「拍攝和做飯一樣，只有準確地抓住放多少鹽、多少糖，給到別人面前才是最佳的。」圈內的經紀人之間，流傳著一個說法，明星能找陳漫拍照片，就標誌著這個明星已經到了另一個人生階段。 「每個人都像一顆鑽石，我有點像拋光師，拍一次照片，就拋一次光，讓他在觀眾面前，折射成一個立體的人物。」

2018年，拍坂本龍一。 「他是一個多方面的藝人，最頂尖的團隊都為他打造過形象。我就想應該拍他什麼，是當下的最準確的他。」最後陳漫選擇了最直白的方式：「他的身體在動，我用不同的曝光去記錄他的時間。」拍完之後，坂本龍一非常喜歡。

把全部熱情投入工作　私生活卻極其簡單

對陳漫影響最大的一個拍攝對象，是漫威之父Stan Lee。2018年拍攝Stan Lee的時候，他已經93歲高齡了。出發之前，陳漫想像過，這樣一位聲名顯赫的人，工作空間應該和鋼鐵俠差不多。但令陳漫驚詫的是，他住的地方是好萊塢一個特別小的屋子，房間裡擺滿了各種各樣的收藏，其中最多的，竟然是他和太太的合影，有一起洗車的、有太太抱狗的……把全部的熱情和能量投入創作，私生活卻過得極其簡單，這是陳漫欣賞的人生。 「我也試圖讓自己這樣度過一生。」

很多人覺得做明星的御用攝影師，應該壓力特別大。陳漫卻說：「工作上真沒有太大的壓力，真正有壓力的事情都在生活中，在親密的關係中。」不工作的時候，她一直堅持在做的事就是養生。 「我覺得作為一個女人，每個月都會提醒你養生，就是來大姨媽的時候，你要不好好維護，它就給你造反了。」

她出生在北京南城，母親是醫生，姥爺又擅長正骨按摩，找他看病的人，曾擠滿一整條胡同。所以陳漫從小就對中醫非常感興趣，私下，她竟然開始研發起了養生產品。甚至在工作場合，她好幾次都是紮著針、貼著艾灸到影棚拍攝的。明星們都特別好奇，覺得一個拍時尚大片的，怎麼這樣就來了。「很多人覺得你一個攝影師，為什麼不做服裝或者化妝品？我覺得我已經在生活中投入了很多精力研究養生，我就要做到最好。」疫情期間，她開始在家自己種菜，還拍攝了vlog。親手種黃瓜，然後觀察它發芽、結出果實，還親手把黃瓜摘下來，做成拍黃瓜、炸醬麵……「人經歷的多了，拍的人多了，恐懼就會越來越少。生活簡單一些，對我來說就特別美好。」

【延伸閱讀】飛機場少女長大後造出無數「暴力乳房」　一位來客看到作品就哭了（點圖預覽內容）▼▼▼

壓抑的房間呈現出中國傳統家庭觀　點擊欣賞更多王瑋珏的作品▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】