頂級攝影師以上帝視角帶你看遍中國　一同發現中國之美！

今年9月，由一批國家地理控組成的「星球研究所」和人民網、中國青藏高原研究會聯合出品的《這裏是中國》出版。主創們耗時3年，研讀專業文獻千余篇，遍訪各地專家，耗費1000個小時繪制53幅專業地圖，並且聯繫了3000多位攝影師，從中精選出365張中國風光照，多數是俯瞰圖，以上帝視角帶你看遍中國。

一条專訪了該書的主創耿華軍和地質學家鄧濤：「中國的誕生要從6500萬年前的大碰撞說起……如果沒有青藏高原，就沒有煙雨江南……羅布泊從綠洲變為無人區，這就是前車之鑒……大家對河南有很多偏見，但它孕育了中華文明……成都的煙火氣，離不開3種人的塑造……」

讓我們一起，重新發現中國之美。

文：倪楚嬌（一条）

約6500萬年前，印度板塊與歐亞板塊狠狠撞在了一起，這一撞，塑造了中國三級階梯的地形，也讓青藏高原成了世界最高的高原。平均海拔超過4000米，是中國三級階梯中的第一級階梯。它有多達4萬多條冰川，冰川的覆蓋面積比台灣島還大許多，高原上眾多的高原湖泊群，奠定了中國乃至亞洲的水系佈局。冰川融水和高原湖泊匯集成河，黃河、長江順著三級階梯奔流而下，孕育出中華文明。

各種地形、地貌一應俱全：從陸地到海洋，從高山到峽谷，從火山到冰川，從湖泊到大河，從沙漠到綠洲。再加上經度、緯度跨度之廣，中國的動植物種類也相當豐富。全世界22.5萬種植物中，中國就有3萬種。（點圖放大瀏覽）↓↓↓

但美國著名地理學家葛德石說：中國景觀上最重要的因素，不是土壤、植物或氣候，而是人民。更大規模的景觀塑造，將由生活在這片土地上的人類來完成。

這裏是永泰古城，位於甘肅白銀市景泰縣，現存城址為明代遺存。是明政府為防禦北方的少數民族入侵而修建，建成後即成為軍事要塞。

永定高北土樓群的承啟樓，人們在元宵節「遊大龍」。福建多山、支離破碎的地形，使得人們在各自的小環境中獨自演化，發展出更多的方言，造就了一座座文化孤島。他們有各自的戲劇，崇拜各自的神靈，多達 1000 多種， 民俗節慶也多得令人眼花繚亂。

寧德市柘榮縣的梯田。歷史上，福建對於耕作不便的山地，都採用高超的築壩技術，投入不亞於北方修建長城的人力，才得以開墾出千萬畝梯田。梯田一層層地向山頂延伸，俯瞰猶如密密麻麻的等高線。

梵凈山新金頂，從這個角度可以看見新金頂上部存在裂隙， 山峰一分為二，峰頂之上各建有一座寺廟。伊犁夏特古道，始鑿於西漢，全長120千米，有考證認為玄奘西行曾走過此道。

阿里是青藏高原平均海拔最高的地方。一兩萬年前，人類就已經來到了這片土地。公元前4世紀，先民建立起強大的聯盟，人稱「象雄王國」，建造起規模龐大的都城。

這裏是樓蘭三間房遺址。公元前176年，樓蘭第一次出現在西漢史籍中。後世流傳著很多和樓蘭有關的詩詞，王昌齡詩曰：青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

1842 年 《南京條約》簽訂後，上海成為五大通商口岸之一，上海由此崛起。以上海為中心的長三角，成為近現代中國最具活力的區域之一。1978 年，改革開放拉開序幕，我們開採礦產，設立工廠，建立碼頭，向全球輸出產品。我們建設高鐵，修建公路通達四方，建立起汽車王國。世界上本沒有中國，是中國人創造了中國。

一本書，發現中國之美

耿華軍，今年40歲，畢業於北大新聞傳播學院。他做過5年出版社編輯，又幹了8年房產互聯網。從小，他就是地理迷，喜歡找各種地圖來看。唸大學的時候，在北大旁邊的二手書攤上，他偶然發現了幾本二手的美國《國家地理》雜誌，這一看「打開了自己的視野，原來這個世界還能這樣去展現。」

2016年11月，37歲的他創辦了公眾號「星球研究所」，帶著幾個國家地理控，一心一意做起了地理科普。最初的團隊很小，只有5個人，佛系地保持著10天一更的節奏。哪怕是掌控著閱讀量命脈的標題，他們起得也異常耿直：《什麽是成都》、《什麽是湖南》、《什麽是雲南》……

2019年7月的一篇《什麼是武漢》，在發佈的第二天，就突破了1000萬的閱讀量。「原來我的家鄉這麼美！是時候給我的家鄉正名了！」是多數人看完文章的反應。說起這本書的製作難度，耿華軍跟我們舉了一個小例子。當時在寫《什麼是武漢》一文時，他們專門組建了一支9人的團隊。光前期看文獻，就花了1個月時間。正式動工後，9個人又加班加點做了20天，光選圖就花了10天，他們從武漢多位攝影師提供的將近30G作品中精選出了66張。而《這裏是中國》一書介紹了中國16個城市和地區，其難度可以想象。

為了展現一些超全景的景象，這本書裏面有一張一米八的長圖，拍攝的是西藏阿里地區的札達土林，它總共的長度是170千米，在遠古時期它是一個大湖，湖泊乾涸過程造成大量的沉積，就形成了這個札達土林。這張照片讓很多讀者好奇和喜歡。有一個讀者，甚至讓自己的兩個孩子，頭接著腳地躺在地上，和這張照片比了比長度。 「其實我們中國人，對生活的這片土地了解得非常少。通過這本書，我們希望大家可以重新發現中國之美。」耿華軍說。

中國從哪裏來

《這裏是中國》解決的第一個問題是——中國到底從哪裏來？解答這個問題的角度多種多樣，地質學家的答案或許最為特別，因為他們會從一個行星尺度的宏大視角出發。答案不在掌控中國經濟命脈的繁華都市，而在這顆星球上非常突出的一塊寒冷高地 —— 青藏高原。

常年在青藏高原，研究古脊椎動物與古人類的地質學家鄧濤告訴我們，中國能有現在的地形、地貌和氣候環境，源於約6500萬年前的一次大碰撞。當時，印度板塊與歐亞板塊相撞，撞擊速度非常快，能量極大，造成了青藏高原的隆升，形成了中國三級階梯式的地形。

如果沒有青藏高原，就不會有西北大漠、煙雨江南…… 沿著北緯30度的緯度線看過去，會發現這裏遍布幹旱的沙漠，如撒哈拉沙漠、以及阿拉伯半島的沙漠地帶。而江南，也處於同一個緯度。正因為青藏高原，它平均4000米的海拔，佔據了對流層的2/3的高度。到了夏季，高原上強烈的紫外線會對地表進行加熱，導致氣流上升。這讓青藏高原變成了一台「抽風機」，吸收著周圍的空氣湧入高原。比如說從太平洋過來的東亞季風。季風帶著大量的水汽，途徑江南一帶，江南就此成了一個非常濕潤的地區。可以說，沒有6500萬年前的那次碰撞，就沒有青藏高原，就沒有今天的中國。

從荒野到文明

為了更好地展現中國之美，耿華軍的團隊以中國特有的三級階梯式的地形切入，推翻了我們一貫以「行政區」的角度看中國的方式。「第一級階梯青藏高原，它是以荒野為主。第二級階梯新疆、雲貴高原這一線，是荒野和文明區結合得很緊密的地方。到第三級階梯就是以文明為主。這能展現出來中國整體格局上從荒野到文明上的變化。」

第一級階梯：荒野世界

第一級階梯的海拔高度在4000米以上，實際上就是以青藏高原為主體，周圍由一系列的山脈，比如說喀喇昆侖山、祁連山和橫斷山脈圈起來的地方。最大的特點就是海拔高、氣侯寒冷、森林稀少、人口不多。

可可西里，被稱為「中國最偉大的荒野」，面積有二十五萬平方千米，相當於一個英國的面積。由於寒冷、湖泊沼澤化、地處偏遠，所以許多是無人區，這是由野生動物和植物完全掌握的地方。最知名的藏羚羊，每年的遷徙主要發生在這裏。「我們當時跟可可西里管理局的書記交流，自2009年起，可可西里就沒有再發生過藏羚羊偷獵的事情。我們要做的是讓荒野永遠保持荒野。」耿華軍說。

阿里是青藏高原平均海拔最高的地方，昆侖山脈、喀喇昆侖山脈、岡底斯山脈、喜馬拉雅山脈在此匯集，卻也不乏人類的足跡。他們制作石器，將自己的日常生活場景刻畫在巖石之上。地質學家鄧濤，常年在這裏做研究，「我們的隊員在當地發現了非常重要的考古遺址：梅龍達普洞穴，距今至少有4000年，洞穴中保留了大量的石器。」

在2017年8月的時候，九寨溝發生了地震，當時很多人擔心，再也看不到九寨溝的美景了。「從我的角度來理解，九寨溝的形成其實本身就跟地震、泥石流，各種滑坡有關。」耿華軍說。比如諾日朗瀑布的形成，就和崩塌物質的堆積有關系。九寨溝的五花海也是因為泥石流的物質堵塞了河道，最後形成了五花海。九寨溝在4億多年的成長中，一邊毀滅，一邊創造。大自然在造景的時候，動作是很大的。一切磨難皆是修煉，一切毀滅皆是創造。

第二級階梯：荒野文明

第二級階梯的海拔高度大概在一兩千米，是荒野與文明的結合。「理論上，這裏應該有很多的森林、很多野生動物，但實際上我們已經很難看到了，這跟人類生活有關。」鄧濤說。羅布泊是一個眾所周知的死亡地帶，荒漠遍佈，寸草不生。它位於塔里木盆地的最低窪處，曾是連綿沙漠中最濕潤的地方，歷史上產生過很強的人類文明。

公元前三千年，吐火羅人來到這裏來定居，誕生了小河文化。最著名的是小河公主，她是一具出土的乾屍。乾屍保留完整，連睫毛都被保留了下來。她戴著氈帽，穿著毛裙，腳長穿著皮靴，依然符合現在的審美觀。漢代的時候，樓蘭古國在這裏建立。這兩個文明在後面都消失了。核心的原因是因為自然環境的惡化。小河文化時期，當地人的棺木用的是胡楊木。大量砍伐，重生卻緩慢，導致整個環境惡化。耿華軍開玩笑說：「也許過了若干年後，未來的人就像現在我們去看小河公主一樣，在挖掘我們的古跡。」

在創作的時候，最讓耿華軍頭疼的是太過出名的城市，比如成都，因為有太多文章寫過它了。成都是一個被貼了很多標簽的城市，比如大熊貓、美女、打麻將、茶館等等，但對成都沒有一個完整的總結。在看過3個G的資料後，耿華軍抓住了一條主脈絡：成都是一個三教九流混雜在一起的城市，整個城市非常包容，充滿了煙火氣。三千年以來，上至王侯將相，下至升鬥小民，無數人逐一登臨成都這個舞台，共同營建出了一個中國最具人間煙火氣的城市。

除了以諸葛亮為代表的王侯將相，李白、杜甫為代表的文人雅士，第三種人對成都的塑造也起了決定性因素。在元明清朝代更叠之際，頻發的大屠殺使得成都人口銳減。來自湖廣及其他省份的新移民大規模進入成都，大地主們建立起超級莊園，客家人將土樓引入成都，滿族人則按照北方的習慣建立起類似胡同的寬窄巷子。移民們帶著各自原籍的生活習慣、方言，五方雜處，互相通婚，最終在成都這個熔爐中被塑造為全新的成都人。

第三級階梯：文明

第三級階梯的海拔在500米以下，是中國這片土地上人口分布最繁密的地區，大量的土地都已經被人類所開拓。

身為河南人的耿華軍說：「我覺得大家對河南確實有很強的誤解。它之前的情況確定是比較窮的，這是因為此前它經歷的戰爭、自然災害都非常多，比如黃河決堤的情況。」但河南其實是孕育中華文明的地方，據不完全統計的4820個漢族姓氏中，起源於河南的有 1834 個，300 個大姓中，源於河南的有 171 個。 「和平年代，河南的優勢就出來了。它地處天下之中，去中國任何地方都是比較近的。不管是高鐵、還是航空的規劃，鄭州都是非常重要的地方。經濟實現轉變之後，大家對它的看法自然會發生一個顯著的改觀。」

江南，似乎集中了中國人對美好事物的全部想象，許多地方都被冠以「某某江南」、「小江南」之名。早在 1400多年前的南北朝時期，寧夏平原就被稱為「塞上江南」。此書中介紹的「江南」，核心區包括長江、錢塘江下遊沿岸，以及兩者之間的太湖流域，總面積約 8 萬平方千米，不足全國國土面積的百分之一。

江南的崛起並非一時一地之功。而是在千餘年間，五大城市輪番發力，將江南逐步推向經濟、文化上的巔峰。第一個時期是在魏晉南北朝時期，因為戰亂的原因，北方人大量南遷，率先崛起的是江南相對靠北的南京。到隋唐的時候，開始修建大運河，揚州崛起。南宋的時候，杭州成當時的首都，杭州崛起。再之後到明清時期，因為手工業、工商業的發達，而且航運比較發達，蘇州崛起。近現代是面向海洋時代，上海成為整個長江流域的龍頭。

中國之美，需要每個人發現

瑞典探險家斯文赫定在他的著作《亞洲腹地旅行記》之中寫道：「到1907年1月為止，我們對行星面上的這部分（青藏高原）與對月球背面同樣一無所知。」1909年，中國地理學會的前身中國地學會成立，到今天正好是110年，這是我們中國人用科學的方式認知中國的里程碑之一。建國之後，我國派出了很多科考隊去青藏高原、去大西北等地考察。

對於西藏的了解，始於40多年前。一批科學家憑借簡陋的裝備毅然進入青藏高原，開展了第一次青藏高原綜合科學考察研究。這是中國第一次用系統的、科學的方式，丈量地球第三極。「那時候，都是非常簡陋的幾條公路，有一次遇到塌方，川藏公路被整個堵死，車是開不進去了。當時的三個領隊，孫鴻烈、何希吾、王震寰帶著隊伍徒步走了進去。科學觀察的儀器也很差。但是科考隊員非常努力，做出了大量非常好的調查結果，為以後的科學調查打下了非常好的基礎。」鄧濤說。

2017年，第二次青藏高原綜合科學考察研究正式啟動，數千名科研人員被召集起來，鄧濤也是其中之一。這個項目將持續十餘年，是全球地學界極具影響力的項目之一。除了科考隊員，每一個普通的中國人都有屬於自己的方式，去發現中國之美。他們可能是登山家、是潛水愛好者、是驢友、是攝影師、是喜歡用手機記錄美景的普通人。

攝影師嘉楠，連續三年每天早上六點鐘去登龍泉山，等待機會拍攝成都的全貌。2017年6月5號那天，他登上龍泉山的時候，雲霧正好都消散掉了，陽光也剛好。他一連拍攝了32張照片，最後接成了這麽一張照片。

耿華軍感嘆：「這本書的編寫離不開中國科考隊員、專家和攝影師們的幫助。沒有他們，中國之美就沒法展現。世界上本沒有中國，是中國人創造了中國，是中國人定義了中國之美。」

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】