【多圖】荒木經惟的女弟子：同齡人迷戀偶像 她正在拍攝裸男
1967年出生的野村佐紀子，是攝影大師荒木經惟唯一的徒弟，跟隨荒木已有27年。
野村從18歲就開始拍攝赤裸男性，33年間可以說是閱美男無數，和師父荒木拍攝的女性裸體不同，她的作品無法用「情色」來一概而論。因為那些作品還帶有很強烈的瘋狂感和憂鬱感。作品的黑暗帶來一種撫摸肌膚和身體的感覺，更有一種朝生暮死的感受。
參與過野村拍攝的模特都說，她是謎一樣的女人。當你裸體出現在她面前，不是覺得尷尬、與誰在對峙，而是卸下心防，願意把自己的身體交給她「控制」。
最近我們在東京見到了野村佐紀子，你很難想像，這麼多男性裸體，就是眼前這個溫柔女人所拍攝的。
攝影師——野村佐紀子
自述：野村佐紀子 編輯：阿夢夢（一条）
同齡的女孩都還在迷戀偶像，我就開始對身邊的真實存在的男人感興趣。
我從18歲就開始拍裸男。大學的時候因為想和當時的男朋友離得近一些，就報考了他學校隔壁的九州藝術大學，進入了攝影專業，那個年代女生念攝影很少，一個年級200人裏，只有4個女生。一天有個前輩開我玩笑說，野村你不如去拍裸男好了。我就聽着，嗯嗯，點了一下頭，就這麼開始了。
野村佐紀子也思考過為什麼一定要拍裸男▼
最早就是讓身邊的男性朋友挨個脫了拍。有戀人、也有同學、朋友介紹的朋友、還有看了我的作品主動聯繫我，想讓我拍的。當時真的拍得非常勤奮，一周要拍2、3個人。
我希望大家明白一點，不是我去選擇，去收集這些男人，而是把所有的選擇權，決定權給到對方。可以說我是來者不拒，全部都會想拍，最近還拍了一位78歲的老爺爺。
有些人需要事先一邊喝酒一邊聊天熟絡了才能放開，也有人無論如何最後都沒有辦法拍成功的，也有的很乾脆，一見面就說「好好那就脫吧」，立馬就拍到了，說到底這還是一個人與人之間關係的問題。
和這些男人相處的過程中，我也在找尋自己。小的時候，媽媽和奶奶因為婆媳問題，一直吵架，我是在她們的爭吵聲中長大的，可我也不會去站隊想要幫着誰，心裡就強烈的想，我要快點獨立，離開家裏。
正因為從小就想着獨立，總有一種要出去闖一闖，要做些和別人不一樣事情的衝動。唸書的時候，同齡的女孩還在迷戀偶像，我就開始對身邊真實存在的男人感興趣，言行舉止、穿衣打扮，相比電視機裏的男明星，這些男人才更現實地活着。
在我的人生里沒有太多的選擇，做或者不做，拍還是不拍，沒有其他的選項，所以當我18歲開始拍裸男的時候，我就知道，我會一直拍下去了。
我並不是在表達愛是多麼了不起的東西，而是在問：愛是什麼？
有些人穿着衣服和脫去衣服是完全不同的兩種表現。我並沒有在觀察他們，而是想透過取景器和他們達到交流，當你舉起相機，整個氣氛就不一樣了，這種能改變與對方關係的能力，是我要的。
我覺得男女之間可能有比戀愛更深刻的東西。
已經數不清拍過多少男人。
有些就是一期一會，後來再也沒有見過，也有些拍過很多次的。我們的拍攝地點基本就是酒店或者模特的家。拍攝的時候，也很少交流，我希望他的狀態是最舒服和自在的，所以我不會干涉他們究竟在做什麼。只是記錄那個瞬間，只是拍下他們而已。
我伸直手能觸碰到模特，這個距離是我的拍攝距離。我如果一會退很遠拍他們的全身，一會又湊近拍身體的特寫，這種距離感的拉伸是會破壞我和他們之間的關係的。一手臂的距離，在這段距離中，產生了對我而言我最重要的東西。
拍攝時間的話，有的2、3個小時，也有一整晚都待在一起的，都是因人而異。
我至今沒有結婚。
怎麼說呢，相比自己的戀人，我可能更密集、更深刻地，是和他們（被拍攝的男性）在一起，我覺得男女之間可能有比戀愛更深刻的東西，但那是愛情、是友情、還是單純的攝影，我已經很難區分了。
HIROKI 是我的第一個拍攝對象，我拍過他很多很多次。
2011年的時候他突然過世，這對我來說是非常大的一件事，有出版社的編輯建議我，可以把他的照片整理成冊做本書，但我怎麼都做不到，明明拍照片的時候，人是活着的，但現在翻看照片，想到他已經不在了，從明天開始，我再也拍不了他了，我之所以能堅持拍赤裸男性這麼多年，都是因為HIROKI 的存在。
所以很多人總是問我，你拍這麼多男人，你想表達什麼，你在拍什麼？
攝影，不就是用來證明，在逝去的時間中存在過嗎？是記錄與記憶啊。
1994年，我把HIROKI的照片整理成冊，有了我的第一本寫真集「赤裸的房間」。
那時候更多地是在描繪一個空間，也不太講究，都是大平光。比如說hiroki開門的一瞬間，浴室的燈光照遍整個人。當時被一位攝影評論大家說，這就是在拍一個房間，沒什麼藝術性。
三年後1997年，我的第四本寫真集《赤裸的時間》出版。
當時荒木這樣評論：在《赤裸的時間》中，我感覺光與黑暗在做愛。黑暗近似要吞噬身體時，不知從哪裏進入一束光，射在他們的頭髮、額頭、回望的眼神、照出側臉的輪廓、背部的曲線。光與黑暗在一個個的身體上放肆戲謔。
當時得到這樣的評價是非常非常激勵人的。
攝影是一種超越自己的意志與想像的存在
我現在拍攝的時候會帶三台相機，一台數碼，兩台底片機，兩台底片機分別裝黑白兩種交卷。但我並不會去限定自己，我覺得就算要拍彩色，但是搞錯拍成黑白，那也沒關係。因為攝影是一種超越自己的意志與想像的存在。
2008年秋天，我同時出版《黑闇》和《夜間飛行》兩本攝影集。一部是黑白，一部是彩色。黑白照片給人想去探尋照片深處究竟發生了什麼，而彩色照片的話，則是在傳遞各種情報。
值得一提的是，《夜間飛行》是用小型8mm的間諜相機所拍攝的。
我從24歲開始成為了荒木經惟的助手，也是他唯一的徒弟。
大學畢業後，我在東京的攝影工作室工作了一年，那時候搞攝影的都有個習慣，就是要跟着誰做徒弟。在我心裡，除了荒木經惟沒有第二人選。
一次荒木在澀谷的畫廊舉辦個展，我就帶着自己的作品去了開幕式見他，但被荒木說這個舉動不太禮貌，下次再說吧。
因此契機，我經常會去參加荒木的展覽，慢慢地我們之間的互動也有增加，會一起喝酒、吃飯、討論攝影。有一天他給我打電話說，你明天開始來吧。就這樣，他成了我的師父，直到現在也是。
跟着荒木後，基本白天都要專注於師父的工作，自己的拍攝時間只能從晚上到清晨。所以就想能有一台輕巧的相機隨身帶，間諜相機是有一天我在相機店順手買的。
本身自己的拍攝時間就很有限，又因為8厘米的底片，畫質其實很差，另外半夜這個時間段能拍到的東西也不多，也就是說用當我決定用間諜相機，那我的拍攝條件已經被框架了。
因此我不再給自己設定拍攝主題，什麼都拍，就是記錄，一旦你決定了某件事情，那除此以外的東西就會自然地變得看不見，這是很可惜的。當你腦中預設了一個場景，然後你去找到了一樣的畫面把它拍出來，這樣的照片無法被稱之為是——攝影。
有時模特問我「這種像玩具的相機，真的可以拍攝麼？」不知不覺，模特也變得放鬆很多。但是我不是為了讓模特放鬆才用這個相機。
這台機器我用了整整7年，後來底片停產才換掉。換句話說，其實不管使用哪一台相機，基本我的攝影風格都沒有特別的改變，無論怎麼拍，我都是我。
我不會去控制任何東西，但我知道我要什麼
我拍的男生都很帥氣吧。因為我就是在拍他們最帥的樣子。
我從來不控制任何事情，拍誰，去哪兒拍，除了偶爾會在現場說，看這裏、轉向那邊以外。如果你腦中有一個預設，我要拍這樣的畫面，然後你拿着相機把它拍了下來，那這還是攝影嗎？
所以在拍攝現場，最重要的還是抓準按下快門的時機。我會想要的瞬間，是他們笑容很好，或放鬆的時候。
《月光》，是2018年夏天新出版的寫真集，記錄了我兩年前去台灣時，在模特的家中拍攝了台灣男性的裸體寫真集。我去過好多次台灣，但拍攝裸體是第一次。
封面的兩個男生是我非常喜歡的一對年輕人。
以下的文字來自《月光》的模特，安卓恩的自述：
「我是安卓恩，野村老師《月光》封面的模特，就是我和我的男朋友。我是美院學生，我男朋友是做服裝的。我們都是野村老師的粉絲。
記得是2016年的7月25號，我在網上看到一則野村佐紀子招募台灣模特的信息，我就有馬上報名，當時提到的條件就是要全裸，要在模特的家中進行拍攝，地點要在台北。
三個月之後，2016年的10月23日，拍攝日終於到來了。 10月的台北非常炎熱，那天我是特別興奮和緊張的，下午早早地就把冷氣打開，還準備了紅酒，在家敷面膜安定情緒。
原定的拍攝時間是晚上6-8點左右，但因為上一場拍攝提前結束，下午3點工作人員就帶着野村來到我們家。野村話不多，很溫柔的一個女人，也很敏銳。她來到我們家之後，有看到我和我男朋友的互動，應該是對我們感覺還不錯，馬上就問能否男朋友也一起出鏡，她想要拍兩個人的。
按下圖看野村的拍攝過程及其作品▼
現場有打光，相機的話數碼和底片都有。一開始她基本是用數碼相機在拍攝，後來我男朋友有加入，有一個瞬間，她突然拿出底片機，踩在椅子上，拍攝我們。
我覺得應該是她很喜歡的瞬間，才會拿起膠片機來拍攝。那對於模特來說，我們也會很興奮，覺得沒有辜負攝影師，拍攝後半段她有用膠片拍很多。整個拍攝持續了一個小時。
我覺得沒有辦法把野村定義是一個女人還是一個攝影師，她身上有母性的力量，透露着溫柔，但又特別有主見，當我們是全裸的狀態，她的鏡頭對我們是沒攻擊性的，反而給人一種安心感，讓你願意把自己的身體交給她。
這是一次能成為一生回憶的拍攝。
另外畫冊取名《月光》，野村有和我們說是因為她念了中國詩人張九齡的《望月懷遠》。 「海上生明月，天涯共此時……，望月而對遠方親人的思念，可能是在她心裏有想要思念的人吧，而我們扮演者月光的化身。」
愈是愛得深，才愈是會有那種痛楚
這幾年除了拍男生模特，我也開始拍情侶。就想知道究竟愛是什麼。慢慢我發現不是那種飄忽不定的愛，而是細緻地緊緊相依，就是一瞬間，愈是愛得深，才愈是會有那種痛楚，怎麼說呢，是不可思議的感受。
30多年前，我的作品剛剛發表，的確引起了轟動，一直以來女性都是作為性對像被男性拍攝，「終於女性攝影師也站起來了。」 那時候外界都是這麼說。
他們在說什麼呢？我從來沒有想過這種性別問題，對我來說攝影，從不是我去選擇拍什麼，而是出現在我面前的只有裸體。
2017年年末，因為寫真集的出版，我在接受媒體的採訪時，居然又被說了一樣的話，「終於女性攝影師也站起來了。」不覺得有一點可笑嘛，看來世間對男女的看待方式，永遠都是那樣的，不會改變。
攝影是我的全部
我每天都會帶著相機出門，這是基本。我也經常想到底攝影是什麼？有時候身體不舒服，只要出去拍個照，就能治癒。一直拍，一直拍也會厭倦，所以就靠換相機來轉換心情。
我不太喜歡普通和規則，總是想盡方法去打破日常的平淡。而唯一能做的，就是拍攝。
最後我也想感謝我的師父，荒木除了我，沒有其他的徒弟，這挺讓我驕傲的。我們也從來沒有聊過為什麼選擇了彼此，無須解釋吧。跟他在一起工作久了，自然而然講話方式、吃東西的習慣、待人處世都會變得很相似，他是個溫柔的人，也是個無法超越的人。
圖片提供：野村佐紀子
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】