【書展2023】關於成長、青春及其種種　潘國靈的原初｜尋書筆錄

【書展2023】潘國靈，寫小說超過二十餘年，過百篇短篇小說極具個人特色，形式與內容相互結合，可堪稱為香港出色的短篇小說家。當年學術路與創作路並行，終於還是選擇以文學作為終身事業。多年來在大學半臂教學，課餘時間半臂寫作，也就是坊間所說的「流浪教師」，在創作路上仍交出優秀的成績，作品一部比一部創新突破，文學性極高。最新的短篇小說集《離》（聯經出版，2021）更入圍台北國際書展小說大獎十強名單。
文：葉秋弦｜原題：《原初的彼岸》——關於成長、青春及其種種

書名中「原初」的概念其實來自於潘國靈。「返回原地，其實我不曾離開又無可折返的地方，叫原初。」一句出自長篇小說《寫托邦與消失咒》的符碼，在潘氏作品中如回音般徘徊震盪，那近乎是一種毫無雜質至為純粹的結晶，明亮透徹，歲月堆疊時光累積，回望時更彌足珍貴。於是，《原初的彼岸》的篇目以作品發表時序為編排原則，鋪展起來又像一條踏著碎片與光的時光迴廊，照見小說家如何以一枝筆，寫出各種瑰麗奇特、豐富想像以至於令人靈魂共振的故事。在小說時空裡，如萬花筒般折射出奇幻光影，一道一道映照在心窗（或心牆）。

例如，〈光與影之袂離〉以電影手法寫「光」與「影」兩位角色投入不少時間在影院，側寫消失了的灣仔影藝戲院；位於灣仔波士頓餐廳（老牌豉油西餐廳），如何在霓虹閃耀下譜出一段沒有結局的戀愛？如今，霓虹招牌只拆剩一角，瑟縮於牆上，鄰近的循道衛理教堂仍在，前者提供「口腹之慾」後者提供「精神食糧」，無論風景如何變改，〈波士頓與紅磚屋〉這篇小說彷彿刻進了城市命脈，每當經過，你不得不想起那段無疾而終如鳳梨罐頭會過期的戀愛，以及作家筆下寫過的灣仔景色。在城市美學日漸淪喪的今天，仍有小說替我們記認城市，如是者，讀〈巴士無窗〉感受男主角塵封的記憶交織時，便知道通往石澳的九號巴士曾經有窗的驚喜。

潘國靈的作品充滿自省和哲思特色，這也就解釋了為什麼像〈面孔的皺褶〉、〈俄羅斯套娃〉這些作品是那樣好看。不流於俗套的創作，往往為小說語言、結構、內容注入豐富的意涵。歲月堆疊下面孔的皮膚一層一層摺起，以一場情人面孔的游弋來感受身體微妙變化，有如一場面孔之旅。殘忍背後以詩化語言承托，溫柔細訴著衰微的開始。〈面孔的皺褶〉和〈俄羅斯套娃〉兩篇小說的語言質感尤其特別，透過奇詭想像力的編織，寫生命、衰老、思念等種種可說或不可說的事。

《原初的彼岸》以主題圈選作品，本來就是一種簡化。但如果從一個嶄新的主題角度梳理其中一條創作的主脈絡，又未嘗不可。一如西西的《浮城1.2.3.》，主編者何福仁以「中港關係」為主題，編選了一輯西西那段時期的小說作品，並為每篇小說寫若干賞析文字，令我們對於西西的主題作品忽而有了一番新認知。這是選集帶來的閱讀衝擊。《原初的彼岸》以較廣義主題承載一部選集，有如手持放大鏡去觀察潘國靈多年來對於「成長」、「記憶」、「青春」、「歲月」等母題在小說上的處理，篇末加以文學詞條的配搭，讀者或可了解小說家背後的創作思考。即使原初，從來都是可望而不可即。
（部份圖片由作者提供，題目為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

書名：《原初的彼岸》
作者：潘國靈
編者：陳志堅
出版日期：2023年7月
出版社：中華書局（香港）有限公司

作者簡介｜葉秋弦，喜愛編書和創作，希望生活是文學。著有散文集《綠皮火車》（2021）。