米蘭昆德拉離世｜寫過占星專欄、完美主義　有關文學巨擘的六件事

【米蘭昆德拉離世】一代文學巨擘捷克裔作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）7月11日於巴黎因病逝世，享年94歲。他曾被剝奪捷克國籍，於1975年流亡法國，並在1984年出版影響世界文壇的作品《生命中不能承受之輕》。這位名作家自80年代後期便不再接受任何媒體採訪，甚少透露私生活細節，但籍著其過往訪問以及生平細節，仍能對其真實性情略探一二。

1. 生於音樂之家，曾擔任爵士樂手，還寫過占星專欄

米蘭昆德拉生於捷克斯洛伐克布爾諾一個音樂之家，父親是一位鋼琴家和音樂學家。昆德拉曾說過，父親尤其喜歡現代音樂，譬如是史特拉文斯基（Stravinsky）、巴爾托克（Bartók）以及楊納傑克（Janacek）作品。在父親教導下，昆德拉精於鋼琴，曾經嘗試過作曲，但就拒絕成為音樂家，他在訪問中說道：「我拒絕繼承他音樂家的職業，我喜歡音樂但我不喜歡音樂家，餘生都要在音樂家之間生活（這件事）讓我發笑。」

他曾在大學修讀文學及美學，及後亦學習了導演以及編劇，畢業後留在布拉格表演藝術學院世界文學系任教。後來他因政治原因丟失工作，只能靠零工以及擔任爵士鋼琴手維生，某程度上依然繼承了家業。當時他不少文壇好友為他介紹代寫工作，他更曾一度在雜誌上連載占星專欄。由於不便用真名刊登，他為自己定了個人設，稱自己為：一個背地裡占星的核物理學家，為了不讓同事嘲笑故不披露姓名。

【延伸閱讀：米蘭昆德拉離世｜被剝奪捷克國籍　為何他堅持自己是普通小說家？】

2. 對作品把控極其嚴格，曾為自己作品重新進行法文翻譯

昆德拉70年代被捷克共產黨開除黨籍，禁止其書籍出版，並在1979年剝奪其公民身份。他在1975年移居法國，但直至90年代中他都是以母語創作。由於自己被唯一使用捷克語的國家封殺，所以作品流通大多依靠翻譯。然而，昆德拉卻多次表示自己對翻譯不信任。

他曾經在訪問中表示翻譯是「他的噩夢」，說法語版翻譯大量修飾他風格，不少內容都被改寫；而英文版翻譯則大量刪減反思性段落和章節、將文本不同部分調換，基本上將小說重新編寫。他後來更發現，由於精通捷克語的翻譯不多，所以不少語言譯本均基於法語譯本進行，所以在法國居住十年後，他決定自己重新修訂法語翻譯，賦予它們與捷克語原文相等價值，後來新版英文翻譯便是從法語版翻譯而成，昆德拉本人更親自監督整個翻譯過程。

從1995年《緩慢》起，昆德拉直接以法語創作，這些作品直到其晚年才於捷克出版，他於捷克的文學經紀表示昆德拉一直延緩其作品出版日期，稱他不斷重讀、重寫、補充以及修改文本，用了很長時間才以昆德拉認為作品該有模樣出版。

3. 和法國早有淵源

昆德拉在46歲移居法國，並在1981年被授予法國公民身份。他表示自己選擇法國，是因為感受到法國政府和國民歡迎。但他和法國的淵源早在青少年時期已經開始，曾寫道：「我整個捷克青年時期的精神面貌都以我對法國之熱情喜愛作為標誌。」他透露自己不少文學啟蒙都是法國作家，包括文藝復興時期小說家拉伯雷（Rabelais）以及啟蒙時期文學家狄德羅（Diderot ），更曾和蘇珊·桑塔格合作將狄德羅搬上舞台。

4. 80年代起便不再接受訪問，亦不出鏡自己的紀錄片

昆德拉自八十年代後期便不再接受媒體採訪，曾指：「所有報道中本人言論都能視為捏造。」2021年導演米洛斯拉夫‧施米德馬耶嘗試將其生平拍成紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》，但昆德拉依然拒絕出鏡，在給導演回信中表示自己不能為他作出特例。所以紀錄片是由其身邊導演、編劇、記者等人採訪，加上其過去訪談片段組成。

至於他不肯受訪原因，或許在他1985年訪談中能得到回答：「對我來說，言行輕率是死罪。任何披露他人私人生活細節的人都該受到鞭打。我們已經活在一個私人生活被破壞之時代：警察在共產國家摧毀它，而記者則在民主國家威脅它。逐漸地，人們便失去對私人生活的品味和觸覺。」

當一個人無法躲避別人的目光時，生活就是地獄。

5.《布拉格之戀》後禁止作品再被改編成電影

昆德拉一生曾有三部作品被改編成電影，分別是1965年《沒人笑得出來》（Nikdo se nebude smát）、1969年《玩笑》以及1988年《布拉格之戀》。其中《玩笑》由他親自執筆編劇而成，電影在蘇聯入侵捷克斯洛伐克幾個月後釋出，雖然票房不俗，但由於內容含有不少涉嫌對政權進行諷刺之內容，隨即被政府封殺長達20年，被視為當時「捷克新浪潮電影中最大受害者之一」。

而1988年由其小說《生命中不能承受之輕》改編而成的《布拉格之戀》則大獲成功，電影由丹尼爾·戴-劉易斯、茱麗葉·畢諾許以及蓮娜·歐琳主演，曾獲得多項奧斯卡金像獎提名，更為導演兼編劇菲力普·考夫曼奪得英國電影學院獎最佳改編劇本獎。雖然昆德拉沒有直接參與改編，但就和劇組人員有不少互動：主演丹尼爾·戴-劉易斯當時曾贈他一些水彩，其後在攝影期間，昆德拉偶爾便會給他送出幾張作品。《布拉格之戀》後昆德拉禁止其作品再被改編，但就未曾公開說明過理由。

6.寫作時先確立主題，再設計人物

紐約時報曾邀請過普利茲小說獎得獎作家菲利普·羅斯與昆德拉進行對談，其中討論內容包括其創作過程。昆德拉表示角色是他探索某個主題或是想法的工具，譬如《生命中不能承受之輕》角色特瑞莎便是他探索「身體」定義之媒介（他在原文中指「Elle n'est pas bien dans sa peau」，即「她在自己皮膚中感到不自在」） ，而小說中則沒有任何關於托馬斯之描寫，便是因為他角色特性與外觀條件無關。