坂本龍一離世|關於教授的十件事:高達迷、臨時上陣末代皇帝配樂

撰文:梁嘉欣
出版:更新:

【坂本龍一離世】日本傳奇音樂大師「教授」坂本龍一3月28日於東京逝世,享年71歲。他曾與細野晴臣以及高橋幸宏組成黃色魔術交響樂團(YMO),在8、90年代紅極一時,其後專注個人音樂創作以及電影配樂工作,曾推出多張個人專輯,並憑著《末代皇帝》配樂獲得奧斯卡和格林美大獎,是第一位同時獲得兩項大獎之日本人。

教授生前曾撰寫個人自傳《音樂使人自由》,而2018年紀錄片《坂本龍一:CODA》則記錄他2012至2017年生活。我們從中抽出十件事,和大家分享教授生命中音樂軌跡。

坂本龍一是音樂界難得一見的奇才。(《坂本龍一:終章》劇照)

1. 第一首曲《小兔之歌》作於4歲,是他幼稚園功課

坂本龍一小時候就讀於東京世田谷區「自由學院附屬幼兒園」,在那裡他第一次接觸鋼琴,也是在該地他第一次作曲。在當時課程中,幼稚園學生要把學校的兔子輪流帶回家照料,後來老師讓他們將其中感受變成一首歌。所以他年僅4歲,已要一手包辦歌詞和旋律創作。他在自傳回憶道:「沒有那隻兔子,就不會有那首《兔子之歌》;然而誕生在歌曲中的兔子,與現實中咬我的手、讓我清理它大便大那隻兔子,完全不同。」

《音樂使人自由》書封

2. 小學時就知道自己不想從事固定職業

大概我們很多人都經歷過,在小學時被要求定下「我的志願」。坂本龍一也一樣,但在其他同學寫下「首相」、「醫生」、「空姐」時,他卻寫上「沒有志願」,他表示:「我無法想像自己變成另一種身份,而且,從事一份固定職業,也是我有些難以理解的概念。」他長大後從事音樂工作,大概早早便打下了根基。

3. 在鋼琴老師強烈要求下學習作曲,曾半途放棄,後來卻低頭求老師讓他重新學習音樂

坂本龍一升上小學後隨德山壽子開始學習鋼琴,在學習過程中,他徹底迷上巴赫。在小學五年級時,德山老師開始提議他學習作曲。當時他父親擔任編輯,收入並不豐厚,由於擔心家裡經濟負擔一直猶豫,但在德山老師一再勸說下,還是決定到作曲老師家上課。教他作曲的是東京藝術大學作曲系教授松本民之助,他大學時考入東藝大作曲系,自然也是師從松本老師。

坂本龍一(GettyImages)

不過,在小學到大學途中,教授作曲生涯曾畫上過休止符。升上初中後,他沒多久便加入了籃球隊。然而打籃球有可能讓手指受傷,並不適合鋼琴手,他當時乾脆放棄了音樂。但他發現自己還是離不開音樂:「一開始,我不知道究竟是少了什麼,但是過了一段時間後,我發覺到,少掉的東西就是音樂。」所以他還是低下頭重新拜託兩位老師讓他回去上課,退出籃球隊,結果被隊長狠狠打了一頓。

4. 那些他讀過的書——五味川純平、笛卡爾、大江健三郎

笛卡爾《談談方法》日本版封面

先前提到,坂本龍一父親是文學編輯,曾與很多作家共事。他們家裡堆滿書籍,所以坂本龍一從小就記得許多作品和作者名字。他第一次閱讀長篇小說是在初一,讀的是五味川純平《人間的條件》。他初中二年級左右便會把笛卡爾《談談方法》帶回學校和同學討論,但他後來回憶:「實際回想起來,那本書我大概只讀過開頭前幾頁而已。」

大江健三郎《廣島札記》

高中後他開始閱讀吉本隆明和埴谷雄高著作,也經常讀安部公房、大江健三郎作品。他表示自己從大江健三郎初期作品開始讀,記憶最深刻三部作品是《感化院的少年》、《性的人》和中篇小說《十七歲》。

5. 身為作曲學生,卻混跡美術系,更一度考慮成為音樂學家

雖然他考上了東藝大作曲系,但感覺和身邊同學格格不入。他喜歡Terry Riley、Steve Reich和Philip Glass等作曲家,但在音樂學院完全找不到同好,反而藝術系同學熟悉前衛藝術,會知道這些作曲家,他自然混跡美術系,更曾經參與劇場演出。

坂本龍一(圖片由HKDI提供)

他在修讀民族音樂學家小泉文夫課程時,還一度考慮轉向研究音樂學。那時他認為西洋音樂碰到瓶頸,所以要學民族音樂。雖然自己主修課幾乎堂堂缺席,小泉文夫的課他一堂也不曾逃過。

6. 是忠實高達迷,YMO多首歌曲均來源高達電影

坂本龍一曾表示,自己是忠實尚盧高達迷。高一第一次看了《狂人皮埃羅》(Pierrot le fou)後,一看到有高達電影上映便會去看,後來也看了《中國姑娘》(La Chinoise)、《週末》(Week End)、《東風》(Le vent d’est)等。

看到這裡,熟悉YMO的讀者大概會想起樂隊名曲《東風》。實際上,作品名稱確實是來源高達電影,他們首張專輯《Yellow Magic Orchestra》更收錄了《中國姑娘》、《狂人皮埃羅》兩首同名歌曲。

7. 與YMO成員的初次見面

左起高橋幸宏、細野晴臣、坂本龍一。(互聯網圖片)

談到YMO,那就得說說他們初次見面。坂本龍一第一次和細野晴臣見面是在一間浴室裡,其實是大瀧詠一的錄音室。而他第一次高橋幸宏時,則是相當震驚,因為他太時髦了,從頭到腳穿著Kenzo,還披著圍巾。三人成團是由細野晴臣提出,坂本龍一當時不以為然,回答他說:「我的工作很忙,一切工作優先,不過有時間的話,倒也是可以試試。」

8. 《戰場上的快樂聖誕》配樂是他主動請纓製作

《Merry Christmas, Mr. Lawrence》是坂本龍一的代表作之一。 (電影劇照)

相信許多人認識坂本龍一都是因為《戰場上的快樂聖誕》配樂《聖誕快樂,勞倫斯先生》一曲。原來導演大島渚最開始只邀請了他來參加演出,但他主動請纓:「配樂也請讓我做。」在此之前他並沒有任何電影配樂製作經驗,卻「一發入魂」創作出名曲,至今仍是最經典電影配樂之一。

9. 臨時上陣製作《末代皇帝》配樂

坂本龍一1987年憑《末代皇帝》獲得奧斯卡和格萊美獎,但原來他一開始根本沒有想過製作其配樂,只打算電影中飾演甘粕。當時導演貝托魯奇老朋友作曲家Ennio Morricone每天都打電話到片場,請貝托魯奇讓他製作配樂,所以坂本龍一沒有動過這個心思。

在《末代皇帝溥儀》飾演甘粕正彥的坂本龍一,因反感劇本寫甘粕切腹而死,堅持要導演改成吞槍,甚至威脅導演若要留下切腹劇情,他就馬上回日本。(互聯網圖片)

電影到長春拍攝溥儀偽滿洲國皇帝「登基」時,貝托魯奇要求他立刻創作背景音樂,他也只當自己單單負責那一幕。作曲和錄音時間只有三天左右,導演只能對他使出激將法:「無論是什麼樣的音樂,Ennio可都是當場就立刻寫出來的哦。」他只能答應,當時作曲是用一台舊「滿洲」電影協會鋼琴。

坂本龍一在《坂本龍一:CODA》中回憶自己作曲經歷(《坂本龍一:CODA》劇照)

後來電影配樂也是突然決定讓坂本龍一負責。他在電影殺青後到紐約工作,正打算離開時,收到製片電話讓他立刻製作配樂。後來他一星期寫了44首歌初稿,再飛到倫敦和電影剪接團隊會合,完成剩下部分,效率驚人。

10. 曾創作歌劇,發起森林保育計劃

坂本龍一作曲作品廣為人知,但你又知道他曾創作過歌劇嗎?《Life》是他第一出歌劇作品,構想、作曲和指揮都出自他手,曾在1999年兩度公演。後來他和高谷史郎在此之上創作互動影像作品《Life- fluid, invisible, inaudible…》,在2008年發行DVD。他生前關心環保問題,在2007年發起森林保育計劃「More Trees」,在不同地方擴大了森林面積。

最後,如其訃告所說,「藝術千秋,人生朝露。」斯人已逝,音樂永存。若是想悼念教授,大概最好的方式便是回顧他的作品,還有,不要忘記每天看月亮。