書展2022|沈西城談倪匡:女人是創作泉源 太乖寫不出衛斯理

撰文:梁嘉欣
出版:更新:

【書展2022】香港著名科幻作家倪匡於7月3日離世,其好友沈西城早前在書展講座「追念倪匡傳奇一六七十年代香港文壇盛況」開腔談及老友,幾段往事輕輕勾勒出倪匡至情至性之品性。講座吸引不少書迷參加,席間他直言:「作家不能太乖。」指倪匡晚年再寫不出《衛斯理》系列,是因為失去燈紅酒綠的刺激。

「作家不能太乖」

他形容倪匡性情剛烈,喜歡就喜歡,不喜歡就把東西拋棄,但好是好在——不會拋棄妻子。「他的宗旨是,我可以玩、跟一百個女人來往,但是老婆只有一個。所以他永不離婚,他心裡最愛他太太,但男人是會有一段時間荒唐。一個這麼頑皮的作家,如果不這樣,怎麼會有創作的衝動呢?」

曾有人問如何成為小說家,沈西城回答:「每個人都要先問自己,是否有天份?第二,要問你,頑不頑皮?如果你是男人,還要問你,喜不喜歡女人?愈多女人寫得愈好,這個是事實。女人是創作的泉源。」

一個這麼頑皮的作家,如果不這樣,怎麼會有創作的衝動呢?

「你看哪個藝術家不是幾個老婆,情人無數?你看哪個作家是沒有羅曼史的,連胡適都有!魯迅先生也有的!你不可能要求小說家是道德家,根本小說就不太道德。」他舉例,張愛玲在上海如果沒有胡蘭成,不可能寫得那麼好;假若亦舒沒有連串情人,亦不可能寫出好小說。

他說,倪匡後來「太乖了」。倪匡90年代到三藩市一個人生活,雖然買過幾千張AV影碟,連三藩市的超市員工都認得他,但沈西城卻認為,他當時的生活已經失去了刺激,沒有創作靈感,所以再也寫不出新的衛斯理,只能「炒冷飯」。

重看《衛斯理》相關影視作品,絕對是美女收集基地:

+1

「當我再會倪匡的時候,已經看不到以往那種瀟灑。我只看到一個對老婆非常好的男士。我不滿足,很多書迷同樣不滿足,最滿足只是他太太,針無兩頭利。」

「所以90年代前是衛斯理,90年代從三藩市回來後,變成倪匡,真名倪聰,浙江鎮海人,一個好老公。在我們讀者心目中,有些期待又有些遺憾,希望他繼續寫,但寫不出來了。」

論講數,沒有比倪匡厲害的

沈西城認為,倪匡在香港文壇是獨一人:「香港有很多人寫科幻,我很坦白說,沒有人寫得過他。你有他的文筆,沒有他天馬行空的構思,有天馬行空的構思,又沒有他的作家魅力和應對能力,他真的「五門齊」。他反應之快無人能及。」

沈西城笑言,倪匡最厲害的除了寫作,就是「講數」。《女黑俠木蘭花》原本的稿費是每1,000字10元,被倪匡一路談到1,000字100元,在60年代是很大的數目。後來梁鳳儀找倪匡寫書,原本每1,000字1500元,倪匡說不行:「要2,000,昨天剛加的。」

香港有很多人寫科幻,我很坦白說,沒有人寫得過他(倪匡)。
沈西城

沈西城回憶當時倪匡對梁鳳儀說,一本書9萬字,一個禮拜便能交稿,一座皆驚。怎知席後倪匡偷偷對他說:「其實我四天就寫好了,我粗製濫造嘛。」倪匡當時在三藩市,每個禮拜都憑稿費進帳18萬。

尋夢應該被翻譯

講座間,他詢問台下觀眾:「哪本衛斯理寫得最好?」他認為是《尋夢》,構思完整,是完全符合起承轉合的傑作,應該要被翻譯成英文出版,讓外國人看看香港科幻家推理的傑作:「不單是美國人有,也不單是(《三體》作者)劉慈欣。他們應該看看《尋夢》,翻譯了一定暢銷。為我們香港人爭一口氣。」更說如獲翻譯到美國,《尋夢》分分鐘能贏得普立茲獎。

他談及從前有位朋友癡迷衛斯理,連衛斯理的吃穿都研究透徹,但他認為這不是欣賞小說家的正途:「有系統的紀念、推廣才是真正愛他的方式。他在世的時候你買書是愛他,他死了以後把他的作品推廣,到外太空也能看到他的作品才是真正的愛他。」

他提到,《尋夢》是倪匡自己的經歷。他經常坐到同一個夢,醒了以後便在廁所立刻寫下來存檔,有百分之三十的衛斯理情節,都是他做夢的時候夢到的。

「很難再有這樣的好兄弟」

沈西城與倪匡相識52載,當被問及關係為何如此之好,他直言自己也不明白,卻說起一段往事。他們有位朋友叫趙崇邦,是徐克的美術指導,會一些紫微斗數,有天對沈西城說:「原來倪匡的命盤是百年難得一見的奇盤,入面四個火,還是丙午日生,丙又火、午又火,所以性格很暴烈。」趙崇光把沈西城的命盤和倪匡的命盤對照,驚覺——原來沈西城的命盤帶四個水,剛好對應倪匡的四個火。所以沈西城指倪匡從來不罵他,甚至說他是好人。

沈西城認為應將倪匡幾本《衛斯理》佳作翻譯成英文,推廣至海外是紀念倪匡最好的方法。(張浩維攝)

倪匡7月3日離去那天,幾乎所有的新聞引用沈西城的Facebook貼文,但他坦言自己不是第一個知道消息的:「第一個知道的是吳思遠導演,他發信息給我,讓我去查。後來去問陶傑,確認以後我才在Facebook發布,沒有想到有這麼多人引用。」

老友離世,沈西城表示倍感惆悵。說起往事仍歷歷在目,尤其他們最風花雪月的時期,有次他們在尖沙嘴的夜街喝酒喝到醉醺醺,醒來發現捧著一個垃圾桶,還以為是抱著美女。沈西城說完感嘆:「那時候是真正的倪匡,真正的沈西城,很難再有這樣的好兄弟。」

在講座尾聲,他提及自己會在下月出一本新書,正是關於老友倪匡。