疫情下如何理性生活？文學教授許子東談現實困境、愛情、買樓
疫情這三年，許子東在家鄉上海和工作地香港之間移動，每一次來回，都要隔離14天。他很快習慣足不出户，大部分的時間在書本和上網課中度過，有時候也忍不住看看電視劇，聊作「人性的慰藉」。
許子東出生在上海，在沒有智能手機的21世紀初，他是較早上電視的學者，也是中國較有名的文學教授。他在香港嶺南大學教了20多年書，《鏘鏘三人行》一上就是18年，他是很多人對知識分子的想象，睿智、自省、温文爾雅，有點執拗。
這幾年，他跟自己的心臟搏鬥，出版社約他講100部中國小説，他寫《重讀20世紀中國小説》，既是「學術界的一家之説」，又坦率地和年輕讀者交流。
今天，我們關於疫情、現實困境、愛情、房子的問題，或許在文學裏，能找到答案。
許子東：溫故而知新
Q：一条
A：許子東
01 面對空難、瘟疫、衝突，如何過理性的生活？
Q：疫情期間，您每天的作息是什麼樣的？
A：現在我教學都是網絡上課。疫情這三年，我隔離了3次14天的，也習慣了大部分時間在家看書。因為我本來的愛好和工作都是在書本，不太依賴外面的，足不出户帶來的影響就不是很大。通常是晚上兩三點才睡，上午基本上就做不了什麼事情。這個作息維持了很多年，也不願意換到朝九晚五的作息。
很多年前我從華東師大研究生畢業，當時工作就有幾個選擇，我決定要留校的一個原因，就是可以睡懶覺。我一直建議大家錯開上班時間，交通不用那麼緊張，即便將來疫情過去了，也可以彈性上班。也可以12點上班，晚上8點下班等等之類。
Q：此刻，上海的封控還沒有解除，您當下的感受是什麼？
A：小朋友（許子東養的柴犬）出生以後，沒上過用報紙鋪的洗手間。我現在不知道怎麼辦了。我關心這樣小小的生命，在很多人家被當成家人看待，它們的命運會是什麼？
Q：面對空難、瘟疫和衝突，今天我們如何尋求內心的專注，過一種理性的生活？
A：誰知道將來會怎麼樣？我們還是要養成看書的習慣，還是要堅持自己的基本需求，對我來説就是看書。如果沒有壓力的話，我看一會書也會去看劇、上網。
碎片化的知識，大勢所趨，沒辦法阻擋啊。包括我們自己的論文，都被有關機構把它裁剪成一刀一刀，切成很多碎片，為了讓年輕人更容易接受。既然就是潮流，我也無話可説了。
這也是人的隋性，能夠坐就不肯站着，能夠睡就不肯坐着。我明明知道看書相當於跑步，看電視等於做按摩，都是促進肌肉活血，但一個主動一個被動，都知道跑步更好，可我們照樣去做按摩。
我自己的辦法，制定一個工作計劃，要講一百本中國現當代小説，那一個禮拜要花4天讀書，1天寫作。終歸是要有自己的目標，然後堅持。
02 現實的壓力這麼大，文學在今天的價值是什麼？
Q：您教書這麼多年，有沒有觀察到這一代年輕人，面臨的普遍困境是什麼？
A：大家現在都要面臨就業的問題，都要面臨生活的壓力。香港文科的學生就業比較簡單，一般都在中小學教書，也比較穩定，收入也不錯，所以他規規矩矩讀書就可以了。
內地的學生差別比較大，十年後，學生重新聚會的話，香港的學生你一桌人問下來，他們的收入也許3萬、3萬5、4萬不會差太大。內地的可能就1萬塊，有的可能十幾萬，差別就很大了。
眼前的就職的壓力，換句話説功利，對學術可以是一種損害。包括一些趨時的謀利的項目工程，對學術損害更大。
Q：在這樣的現實下，學文學的價值是什麼？
A：我不知道假如今天重新選擇的話，我會選擇讀什麼。但是我當初選擇文科，是因為在這之前，我已經下鄉好些年，在最應該讀數理化和外文的時候，我沒有機會，浪費了好些年。
文學的好處在哪裏？如果你過去的生活毫無意義，一堆垃圾，學的是理工科，垃圾還是垃圾，但文學可以把你的失敗變成寶貴的生命積累。
在職場上，我有親戚做大公司副總裁，成不成功是立竿見影的。位置上不上得去，拿到的項目多大，利潤和成績有多少，都能顯示出來。但是文學的話，60歲還沒東西做出來，你放心，不要緊，有蒲松齡做榜樣，永遠可以跟自己説，我的代表作還沒來。
文學的另一個好處是：可以等。哪怕你的工作很辛苦，做一個保安，做一個户籍警，甚至做一個青樓女子，你都可以積累一些素材，説不定哪天你可以寫出很好的作品來。
世界上有很多事情沒法苟着，你得fight，要爭取自己生存的地方，但是文學給我們一個逃脱的機會，在大部分情況裏，它可以成為精神的避難所。而且，文學永遠在寫今天，全都是當代的問題。《老殘遊記》中有句話：「眼前路都是從過去的路生出來的，你走兩步回頭看看，一定不會錯。」
03 為什麼《活著》《平凡的世界》最暢銷？
Q：這些天，搶菜決定了很多人的悲歡，或許這就是害怕飢餓的感覺。現代文學史上的飢餓是什麼樣的？
A：很早以前，我做知青下鄉，生產資料很緊缺，幾個月沒肉吃。後來我跑到鎮上吃了一碗辣椒炒肉。那是我這一生吃過的最好的菜。
我相信這種飢餓的感覺，對很多人來説都是刻骨銘心的。莫言跟我説過，他所有作品寫作的動力就是，他青少年時期餓肚子的感覺。所以飢餓是中國文學的一個重要主題。
寫的最好的是張賢亮。我現在吃饃饃，還會想起張賢亮的《綠化樹》裏的橋段。小説寫中國人應對飢餓的智慧、計謀、生存策略，飢餓與人格尊嚴的關係，還有最重要的，吃與愛情。
章永璘當年勞改完到農村，馬纓花給他吃一個饃饃。他説他活了25歲，四年都沒有吃過白麪粉。「宛如外面飄落的雪花，一進我的嘴就融化了。」馬纓花的愛情宣言是：有我吃的就有你吃的。基本就是《鐵達尼號》裏“You jump, I jump.”的中國版。
Q：在中國，對年輕人有很大影響的書是哪幾本？
A：中國作協的一個領導叫李敬澤，他就跟我説過，對現在年輕人影響最大的兩個作家，一個是余華的《活着》，一個是路遙的《平凡的世界》，他説對他們三觀都有影響。
我們文學評論家做的事情，就是要分析為什麼他們講的中國故事，聽的人最多。
Q：我們為什麼愛《活着》？背後是什麼？
A：我其實很晚才讀《活着》，讀完以後非常納悶。首先主人公是一個地主的兒子，怎麼得到那麼多人的同情？第二個，小説上來第一句話，某人一家人接下來的二三十年，家裏要死掉七八個人。一看倒霉的，大家為什麼看得下去？
後來想想，雖然很多家人去世，但是家裏的倫理關係沒有亂。老婆、兒子、女兒都好，女兒找一個老公也是好的。福貴碰到壞事情，但人都是好人。這是中國人能夠來解釋歷史的，成功的折中策略。
Q：《平凡的世界》為何如此暢銷？
A：至於《平凡的世界》，中國過去的幾十年最大的變化是什麼？多少億的人從農村到城市，他們要工作，要結婚，要有小孩，這個是中國過去幾十年社會發展的根本動力。等於把一個美國加俄國的人口，從農村搬到城裏，不是那麼簡單的問題。
那麼這些描寫從農村到城裏的人的命運，不管是幸福和不幸，寫的最全面的就是《平凡的世界》。在藝術上，有很多人覺得它並沒有可取，寫實主義沒有突破。我還是覺得這是一個重要的作品。
它還反映了這個時代很多的官員，有名有姓寫了幾十個，關於城大隊、公社、鄉鎮、縣、省一直到中央，各級官員的升遷變化和他們在幾十年政治變動中的政治取態、行為、個人的品格等等。
誇張一點説，《平凡的世界》是《官場現形記》的新篇章，不過他寫的最多的不是現形，有很多是歌頌，有一部分批判。
04 這100年，我們如何寫愛情？
Q：這些天的封控，讓人想起張愛玲的《封鎖》。「被困」在一個空間裏，是不是經典的愛情故事開場？
A：我們男人和女人平常做事情，思想、感情、慾望都遵照一定的社會規範，這樣我們會被稱為「好人」。但在一個隔絕的、異樣的一個情況下，人會擺脱這個狀況。
胡蘭成讀的第一本張愛玲的小説，是《封鎖》。《封鎖》這個小説就是寫這個東西。表面上看，男男女女被困在一個封鎖的車廂裏面，產生了愛情，實質是把他們從日常生活的軌道裏面拉出來。按張愛玲的説法就是，不做「好人」做「真人」。但這種擺脱是短暫的。封鎖令一解除，我們又回到自己的生活軌道。
Q：所以，愛情是一場脱軌？
A：其實從人類歷史上來看，不講愛情，男女關係就是婚姻關係，本質上是功利關係。
大了説是國家政治互相求利益，諸如把女人從奧地利嫁到西班牙聯姻，小了説是以前農民找一個女人，屁股要大能生孩子。所謂愛情，原始定義就是説它在功利上不那麼有利，但是還是喜歡。理性地來講，兩個人有很多不合適，政治、年齡、外貌等等，但我還是愛。
人類有兩個基本動力。一個動力是，要日子過得好，所以男女關係要考慮物質基礎。但是人類就是這麼奇怪的，偏偏多出來一個所謂愛情的東西。
我們千萬不要把愛情跟婚姻跟男女關係等同，分清楚了，可能就不會那麼困惑。
Q：在文學史上，有沒有經典的愛情模式？
A：在我年輕的時候，《傷逝》是唯一可以看到的愛情小説。裏面的愛情很奇怪，表達愛像教書一樣。愛一個人，就是教一個人，然後拯救一個人。我總結一下就是「愛人=教人=救人」的模式。
男作家經常聽不到女性心中到底在想什麼，也看不到女性的曲折壓抑的性慾，他只看到她睜大美麗的眼睛，在聽他講民主自由，個性解放、雪萊、易卜生。這是五四文學的啓蒙主題，男人愛女人，以為自己在救女人，放大來看，是知識分子想象自己跟民眾的關係。
Q：但女性作家筆下的愛情，很多不是這樣的。
A：女作家早就把五四的這個愛情傳統顛覆掉了。丁玲的《莎菲女士的日記》，它是倒過來。有一個男的非常喜歡她，老掉眼淚，她看不起他。她喜歡的男人從南洋回來，很帥，今天來講是小鮮肉。但是他們kiss了以後，她覺得這個男的內在沒有東西。丁玲寫的就是女性對主流愛情模式的反抗。
張愛玲是另外一種反抗方法，《傾城之戀》寫到了，范柳原在講《詩經》，地老天荒、精神戀愛，白流蘇心裏想的是將來找傭人找誰。
Q：您之前在書裏提到，魯迅是一個女權主義者，怎麼理解？
A：當時的婦女追求解放，大家都在拍手稱讚娜拉走掉的時候，魯迅看得比別人遠，他想的是娜拉出走後怎樣。
魯迅説她走了以後只有兩條路，一條路是回去，第二條路是墮落。《傷逝》裏的子君就是最後沒錢，不得不回去了。
在現實裏，魯迅跟朱安結為夫妻，這是一個包辦婚姻。他倆實際上一直不同房，分開住。因為和弟弟周作人感情失和，魯迅從一起住的八道灣胡同搬出來，帶着朱安，住進磚塔胡同。
正是在磚塔胡同時，魯迅寫了《娜拉走後怎樣》《傷逝》。他寫作的核心觀點就是「婦女解放何其難」。特別是當她們沒有經濟地位的時候，怎麼解放都是非常難。所以魯迅很關心女權問題。
05 文學裏，那些和房、家有關的事
Q：《鏘鏘行天下》裏，竇文濤調侃您，每到一個街區，沒過幾分鐘，您就會打聽這個地方的房價，而且永遠只問兩房一廳。為什麼我們會那麼關心房子啊？
A：我親身體會就是我們大學教授，每個月拿一樣的工資，同樣的稿費，但之前投資買房子的，和只在大學裏教書的，今天這兩個人的經濟狀況會差到3倍5倍甚至10倍。
十年前，我去湖南，汪涵帶我看湘江邊上的房子，才1萬多一平方，看着這「獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭」，這麼漂亮的地方，到深圳到上海得10萬一平，實際的生活有差這麼遠嗎？我老在問年輕人，何苦在北上廣撐着，莫名其妙，搞得這麼貴？他們再倒過來問我，你又何必待在香港？
但從人生態度上講，我深深地感到人的生活水平，不能完全用金錢來計算。
有一次我去土耳其找帕慕克（諾貝爾文學獎得主，代表作《我的名字叫紅》《純真博物館》），我在帕慕克的陽台上站了很久。往左邊看是亞洲，往右邊看是歐洲，中間是博斯布魯斯海峽（伊斯坦堡海峽）。他住上下兩層樓，每層200平方。一層陪客人、放書架，一層用來住。在北京上海，普通的100多平方的房價，就能買到他的房子了。我心想要不然我就住在這裏。
Q：現代文學史上，作家跟房子的鬥爭，有什麼故事嗎？
A：魯迅買房也不大容易的。買北京八道灣的房子比較貴，大部分靠他的儲蓄，在教育部做監事。小部分是賣了紹興的老房子。
有人給魯迅算了一筆賬，説他一輩子基本上平均每個月收入三百塊。那一百是給他母親跟朱安，一百是用來買書，餘下來的一百就是他的日常生活。許廣平後來很後悔，魯迅抽的都是廉價香煙，説早知道就應該勸他不抽煙，或者至少抽好一點的，他為了版税，還跟北新書局吵了好幾回，説明魯迅在經濟上並不大手大腳。
郁達夫則是愛上了杭州女人王映霞。王比較會安排，他才30多歲就幫他出了全集，拿到不少錢，然後搬到杭州，蓋風雨茅廬，一個單棟的房子。
但為蓋這個房子，郁達夫欠了很多錢，以至於要到福建姓陳的官員那裏，一個月賺300多塊來還債，經濟上很不好。這個房子把郁達夫搞得非常慘。
所以我們想想這麼多偉大的作家，生前也為房子這種事情操勞，人生就是這樣。
06 許子東的書單
Q：請您為一条的讀者推薦一些書。
A：朱光潛的《西方美學史》，對我影響很大。他是一邊受到批判，一邊寫出這樣好的書。
還有黃仁宇的《萬曆十五年》和費孝通的《鄉土中國》，我非常佩服這一類的學者。有些人學問很好，寫出來的書不大讀得懂，讀者看得自卑，但是我更喜歡另一類學者的書，在同行裏面出類拔萃，卻寫得非常通俗易懂。記住，只有功力很深的人，才能看上去很淺。
至於四大名著、《聊齋志異》《儒林外史》《金瓶梅》，這是本分，一定要讀。
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】