日本漢學家以117幅畫記錄消失的中國風俗　史上最全的風俗圖譜

1925年，38歲的日本漢學家、文學博士青木正兒來到北京留學，他眼看北京變得西化，傳統的民俗迅速消失，古老的中國就要過去了，於是他聘請中國畫工，用117幅畫詳細記錄當時北京風俗的方方面面，挽留古老北京的身影。1964年老舍在日本看到這本書，他感慨說：中國也沒有這麼全的風俗圖譜。
自述：馮驥才、陳平原　編輯：倪蒹葭

今年10月，《北京風俗圖譜》中文版首次面世。東方出版社用4年時間，從日本引進、翻譯、編輯了這本書。如今重看，這些畫不僅留下珍貴細節，也讓我們溫習祖先的生活方式，了解他們生活的情感。

北京大學中文系教授陳平原，以及作家馮驥才先生，為我們講解了這本圖譜的故事。馮驥才一直致力於民間文化保護，「我們做民間文化的保護，是眼看著那東西就沒了，所以挽留它，青木正兒也是，所以我有些感動，他對中國的文化不僅熱愛，還有一種情懷，要把它留下來，這件事情當時我們中國人自己都沒有做。」

《北京風俗圖譜》：留住百年前的日常

春天，人們在清明節去郊外掃墓，折柔軟的柳枝戴在頭上，帶著自然的春意吉祥回來；

六月，什剎海賞蓮，北岸一帶風景最美。北京人喜歡喝茶，搭著葦席棚的茶館除了二枚銅板一杯的茶，也有酸梅湯、汽水、冰激凌，還賣酥肉、八寶蓮子粥、蓮葉粥。

七夕節也是乞巧節，女孩們聚在一起，把針丟在水里，根據針在水中的影子，判斷女孩的手是否靈巧；

九月九日重陽節，城里人帶上茶果酒菜，登上高處。陶然亭、北海、景山，或是城外的釣魚台、薊門煙樹、西山八剎都頗為熱鬧……

過了冬至，河川凍得堅硬，木製的冰床開始登場，縴夫用冰床運送客人，貴族在宮中的冰上滑冰床玩；穿冰鞋的人，從北京城外護城河滑到運河，途中穿過幾個水門，能到達通州。

冬天深夜，商販提著小油燈，在巷子裡一邊吆喝，一邊走，挑著一包一包的落花生、水蘿蔔、最適合下酒的豬頭肉，吆喝聲此起彼伏，富有風情……

一百年前北京人是這樣生活的，我們對這些的記憶逐漸逝去，有一個日本人卻想挽留它。

青木正兒說，北京像個糖葫蘆，看起來很土氣，味道其實清爽。

1925年，作為日本東北大學的助教授，青木正兒來北京留學。當時是段祺瑞政府執政，軍閥內部不斷分裂傾軋，青木正兒從中國文學作品裡讀到的那個典雅古都，已經是風雨飄搖，也更讓青木感到留住它的緊迫，當時青木正兒在北京東四胡同寫給東北大學的信裡說：

「上個月本想一遊山東，然而戰爭的空氣越來越濃，濟南以南的旅行變得很危險，故而打消了這次旅行的念頭。每天懷著好奇心到處遊覽，玩味著北京的秋天。……去年向學部長提出的收集中國風俗資料一事，終未能找到一個申請大筆金額的途徑而作罷，甚為遺憾。我覺得至少製作好《風俗圖譜》以後再回去也好啊。 」

幾經周折，他向東北大學申請到一筆錢，在北京琉璃廠的來薰閣聘請畫工，記錄下當時的風俗。包括歲時、禮俗、居處、服飾、器用、市井、遊樂、伎藝八個方面。

1926年，青木正兒回國，完成了117幅畫，他本來想為這些圖做註解，但是不久他就調到了京都大學，並且忙於《中國近世戲曲史》的寫作，這批圖一直存放在東北大學，若干年過去了，東北大學的教授內田道夫覺得很可惜，給每一幅圖做了詳細註解，圖譜才最終完成，由平凡社出版。

晚年的青木正兒正著迷於中華名物的研究，翻譯才子袁枚的《隨園食譜》，他看到風俗圖譜完成非常開心，回信內田道夫，「上了年紀，不由掉下淚來」 。

1964年，青木正兒病逝。這年，老舍帶著中國作家代表團訪問仙台，內田道夫呈上剛出版的《北京風俗圖譜》，老舍感慨說，「中國也沒有這麼全的風俗圖譜。」

直到今天，中國的文化人仍然佩服青木正兒的眼光。77歲的馮驥才先生，不僅是作家、畫家，近20年來，他還投身於城市歷史文化保護和民間文化搶救。

他曾經為了搶救民間文化籌集資金，而大量地賣自己的畫，「白天我管著各式各樣的事情，我必須夜裡畫畫，那幾個月我畫到什麼地步，有一天腕子彎不過來了，長出了大疙瘩（腱鞘增生）」。

馮驥才先生說，「我們一直沒有用文化的眼光來看待民間文化，這是最要害的一條。中國人的民族性情，不表現在頤和園和故宮上，而是深邃而鮮明地體現在春節的民俗之中。」

以下是馮驥才先生的自述：

一般民俗學家都知道《北京風俗圖譜》，尤其研究中國民俗的一些外國專家。

青木正兒第一次來中國是1922年，第二次是1925年，都跟留學有關係，他覺得北京的風俗在他兩次來的一個很短的時間裡邊，迅速地發生了變化，北京變得西化，原來傳統的民俗迅速消失，他覺得應該要挽留它。

當時有一個大背景，在1900年庚子時間，義和團運動之後，大量的外國人進入中國，天津原來英法美三國的租界，擴為九國的租界，北京使館區的外國人更多了。外國人看的是東洋景，所以就覺得特別新鮮。

那時候剛開始有照相機，有的外國人就用相機把風俗拍下來了，還有一種是外國人請中國人畫。

當時畫北京風俗有個很有名的畫家，叫周培春，這個人現在繪畫史上找不著他。另外在中國的拍賣上，他沒有很高的價格，但是西方全知道他，因為清末民初的時候，1880年到1940年之間，西方人都請周培春畫當時北京的風俗。

周培春的風俗畫，也有婚喪嫁娶、市井上的三百六十行等等，但沒有《北京風俗圖譜》這麼全，而且這本書有些場面畫得很細，細節選擇得很好。

第一部分是歲時，“歲時”就是一年四季中國的節日和節氣。第一幅畫，春聯門神，畫了三組人拜年。

小孩怎麼給大人拜年，鄰里之間怎麼拜年，拜年之後怎麼送客，這就把當時拜年的姿勢都畫進去了。

中國人清明節有一個特別的習俗，人們帶著孩子出去，要折一支柳枝，插在泥裡面，柳就能長起來，因為春天來了，萬物蓬勃，那時候柳樹是一個最容易活的植物。折柳之後，習慣要折幾支，盤起來戴在頭上，帶一點大自然的生氣、春意回來。

這個細節在《清明上河圖》一開始也出現過，我臨摹過《清明上河圖》，一大隊人馬進城的時候，頭上都帶著柳枝做的環。

市井的生活他也都畫了，有商店、擺攤的、各式各樣的小販。

過去的商店講究幌子。有些是最樸素的實物招牌，大剪刀店前掛著大剪刀，棉絮店掛著繞成一團的棉絮。硬牌子都是木頭的牌匾，刻字的；軟牌子是布的，風一吹它會動；還有各式各樣的燈籠招牌，底下帶流蘇穗子。所以一條街走上去特別好看。

這是一個城市商業文化的很大特點，我很不贊成現在有很多城市，非常簡單地把所有的廣告整齊劃一。

北京前門有著商店街的歷史，前門外的大柵欄，在50年代還全是幌子，非常漂亮，顯示了一個城市的活力，也顯示商業自己的一種創造性。

北京賣的各式各樣的小糕食、點心、湯水，它們都有自己獨特的器具，獨特的吆喝。

青木正兒就說，北京是一個音樂之都，睡懶覺的早晨，枕上便聽見賣水推車的軋轢聲；剃頭挑子和磨刀擔子的互相唱和，比時髦女郎的鋼琴聲還動聽；收舊貨的小鼓就像唱滑稽小調的；賣炭的堂鼓，撲通撲通賽過擊鼓罵曹；收廢紙的一聲”換取洋燈兒”，有如老旦的哀切。

因為很重要的一點，它是走街串巷的，把吃的東西送到你跟前去。早晨起來從賣早點開始，一直到晚上，它是有時間的，什麼鐘點賣什麼，只要吆喝聲一來，吃的東西就到了，還有修鞋子、磨剪子、磨刀的。跟我們的生活融為一體。它是那時候的第三產業，是靈活多樣的地方產業。

書中有些風俗現在還有。比如打麻將，比如京津地區現在還有高蹺，就是京秧歌。

京秧歌完全是民間的自發練習，你演許仙，我演白娘子，就湊成一出《白蛇傳》。在廟會或者重要的節日，大家在廣場上演示一番，是不收錢的，給大夥看，大夥叫好就是最大的成就感。

北京的京秧歌后來被一個人帶到天津，因為他覺得天津西碼頭的人都是船工、搬運工，身體很強壯，喜歡武術，跳京秧歌合適，這就形成了天津一道老百姓特別歡迎的老會，皇會的時候兩邊街道基本堵死了，可是老百姓自己有一道規矩，靠牆根的地方，要留出一個空來，是走人的地方。

我們傳統有傳統的粉絲，很可愛，天沒亮就在那等，一直到晚上，演到哪跟到哪。

為什麼我對青木正兒比較有興趣？因為在90年代的時候，當時城市要拆，尤其天津老城要全拆，我就賣了自己很多畫，然後請了大批攝影家，把老城全部拍下來，直到後來我做傳統村落的保護，民間文化、非遺的保護，都是眼看著很多的東西沒有了，所以我們當時要挽留它。

青木正兒也是挽留它，所以我有些感動，他對中國的文化不僅熱愛，還有一種情懷，要把它留下來，這件事情實際當時中國人自己都沒有做。

我覺得一個城市怎麼樣保護自己的特色，保護傳統的一些生活形態，又跟現代生活的要求互不排斥，特別值得研究。

迷戀中國的青木正兒

以下是陳平原教授的自述：

20世紀日本研究中國的大家，青木正兒是很重要的一個。但是我喜歡這個人是因為他對中國食品有特殊的興趣，是一個有文人趣味的外國學者。

青木正兒（1887—1964），1911年畢業於京都大學的中國文學科，他的父親，據說是一位頗有漢學修養和中國趣味的醫生。

他的興趣最早在元代戲曲上，對中國學者來說，我們會非常熟悉他的《中國文學概說》、《清代文學評論史》，尤其是最有名的《中國近代戲曲史》，但是1994年，我在京都大學訪學的時候，那裡的平田教授向我推薦了青木的兩本書，《江南春》和《北京風俗圖譜》。

1922年，青木正兒來江南游歷，寫了一本遊記《江南春》，裡面對中國的氣候、文化、飲食特別有興趣。他晚年在日本接近隱居的生活中，因為戰亂，食物緊缺，所以在對中國飲食生活的追憶中，聊求安慰，寫了《中華名物考》。學問好是一方面，他是一個可愛的，才子氣加上學者風格兼而有之的人。

青木正兒和胡適、魯迅周作人兄弟都有來往。他1920年就在日本發表文章，介紹中國的五四新文學，尤其是最早在日本介紹了魯迅，他說《狂人日記》“踏入了支那小說家未達到的境界”，預測魯迅將是未來的作家。

魯迅對他評價不錯，1930年代中期，青木正兒的《中國近世戲曲史》出版以後，魯迅給一個朋友寫信說，青木正兒的這本書，我認為是寫得好的。因為魯迅眼睛很刁的。以前人家說文學史的時候，他就說外國，我就說勃蘭兌斯的《十九世紀文學主流》，國內的我就提劉師培的《中國中古文學史》，其他人沒有再推薦了。

青木先生好多次說，學中國文學，必須知道中國的風俗。

對中國人來說，很容易忽略那些細節。年幼的時候讀《紅樓夢》，不太會考慮它的器物，讀《三國演義》不太會考慮地理，讀《水滸傳》也不怎麼去想兵器。可是對外國人不一樣，外國人要翻譯、要了解，反而摳這些細節。所以對他們來說，風俗、歷史、地理、名勝、建築、服飾、歲時，所有這些東西是構成中國文學很重要的部分。

在這個意義上來說，一個研究中國文學的學者，到了北京以後，眼看著這個北京越來越洋化了，古老的中國要過去了，於是抓緊時間向學校請一批錢，在中國請一批畫工來畫，這是順理成章的。

而且，用圖譜的形式研究中國風俗，日本人本來就有這方面習慣。江戶時代中川忠英的《清俗紀聞》，就是因為當時江浙一帶的貿易人士活動在日本長崎，日本畫家從他們身上蒐集了很多關於中國的風俗，繪製了各種器物、年節的圖譜。

今天中文版的《北京風俗圖譜》，特別有意思的是，收錄了青木在北京時候寫給東北大學的信件，這批信也讓我們明白圖譜最初的計劃是什麼，後來怎麼變化，以及中間出現的問題。

從信中能看出，最初的計劃是7個部分，但是青木本人的興趣是戲曲，所以增加了第八部分——伎樂。京劇的各個場面，還有民間的曲藝，比如唱大鼓、蓮花落、傀儡戲、皮影戲，還有耍獅子、耍猴子等等，都有非常好的呈現。

這本書最初的計劃是《中華風俗圖譜》，在製作的過程中，《中華風俗圖譜》太廣泛了，而且中國南北差異那麼大，沒辦法做好。所以最後集中在北京。

信件也讓我們看到這本書的製作成本。兩年中間換了三次畫工。最後雖然署一個人的名字，但我懷疑不止是一個人畫的，因為簽收錢的時候，除了來薰閣，還有不同的簽收者。

在中國，其實用圖像表現風俗，從清代中期的《太平風俗圖》開始，我們三百六十行這樣的風俗畫很多。

比如民間畫工的《北京民間風俗百圖》，它的生產帶有程式化；還有一個就是文人畫，比如陳師曾先生的《北京風俗圖》。但是在這些畫裡面，三百六十行都是沒有特定背景的，而且是單個單個的人物。

今天這本書特別值得推薦的地方，青木正兒把三百六十行繪畫的傳統和風土記、歲時記的傳統結合在一起。中國有歲時記的傳統，就是從春節、清明這樣一個節氣一個節氣畫下來，比如《燕京歲時記》，也有風土記的傳統，畫風土名勝。

所以這本書不再是單獨畫一個糖葫蘆的小販，而是畫某個歲時節日，北京廠甸裡的糖葫蘆小販，具體到了一個場面；比如說蓮燈，畫的是中元節，若干小孩玩燈，神態各異，燈也每個不同，它呈現出來的世像風俗更加全面。

這本書會有這個變化，很大程度是因為青木正兒。青木正兒說他不斷地提出要求，畫工根據他的指示畫出來，雖然青木只是編圖、策劃，但更像是一個導演，對這本書來說，更具靈魂性質。

這是一個有文才，有想像力，而且有藝術修養，甚至對中華名物有特殊興趣的作者。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】