【武俠三千年】從《史記》說起：虬髯客、聶隱娘、霍元甲、韋小寶

代表人物︰郭解

《遊俠列傳》是《史記》中的名篇，記述了朱家、田仲、王公、劇孟、郭解等遊俠的事迹，是首次有史書將遊俠納入正史並作正面評價。司馬遷在序中說：「今游俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困，旣已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。」此話大體概括了俠士的特點。

司馬遷對郭解的記述最為完整，他曾親眼見過郭解，文中稱：「吾視郭解，狀貌不及中人，言語不足采者。」意思是說，郭解外貌不如普通人，也不善言辭。此外，文中亦形容郭解「短小精悍，不飲酒」，與我們所熟悉的大俠形象也相去甚遠。

代表人物：虬髯客、聶隱娘

《史記》以紀實的方式記載遊俠事迹蹟，到了唐朝，俠義小說的興起，則逐漸構建起虛實結合的俠客世界，初具武俠小說的雛形。金庸曾寫文稱唐傳奇小說《虬髯客傳》「可以說是我國武俠小說的鼻祖」。在杜光庭的《虬髯客傳》中，李靖、紅拂女與虬髯客合稱「風塵三俠」，李靖為歷史人物，而紅拂女與虬髯客皆為虛構。虬髯客作為主角，杜光庭如此描述道：「忽有一人，中形，赤髯如虬，乘蹇驢而來。」髯是兩頰的鬍鬚，虬是幼龍，虬髯則是形容鬈曲的鬍鬚，而他騎乘的蹇驢是羸弱的驢子。《虬髯客傳》還形容虬髯客「有龍虎之姿」，頗有典型俠客的樣子了。紅拂女在當代武俠小說家黃易的作品《大唐雙龍傳》中亦有登場，有說該小說中的伏蹇的原形即是虬髯客。

此外，裴鉶的《崑崙奴》、《聶隱娘》也是唐俠義小說的名篇，後者由台灣導演侯孝賢拍成了電影《刺客聶隱娘》。

代表人物：梁山好漢、俠女十三妹

唐傳奇篇幅短小，到明清兩朝，則發展出長篇的章回小說，及至現代武俠小說兩大家的梁羽生與金庸，依然沿用章回體的形式。在明清小說中，施耐庵的《水滸傳》究竟是否能歸入武俠小說範疇，一直頗具爭議。書中的一百零八好漢，雖是落草為寇，但以他們行俠仗義、以武犯禁的作風，又頗有俠客的特徵。有論者說，金庸小說中的武僧形象繼承了《水滸傳》對武僧魯智深的描寫，也有說金庸的第一本武俠小說《書劍恩仇錄》就是《水滸傳》的變體。

清朝八旗子弟文康所著的《兒女英雄傳》，則被稱為是第一部融合了俠義與愛情的小說，多次被後人改編成影視作品，書中主角俠女十三妹的形象也因此深入民心。

代表人物：柳遲、霍元甲

一生以古文翻譯西方小說為多的林紓，於1915年發表以文言寫成的小說《傅眉史》，首次以「武俠小說」作為標示，但有論者指出該小說只有「武俠」之名，而無「武俠」之實。有人說，向愷然（筆名：平江不肖生）的《江湖奇俠傳》，方是正宗的現代武俠開山作。從向愷然的序中可見史記遊俠列傳對他的影響：「我少時讀太史公之遊俠傳，未嘗不眉飛色舞。」由此書改編的電影《火燒紅蓮寺》，在1920年代末和1930年代初掀起了第一股武俠電影熱，三年內拍了18集。然而中共建政後，武俠小說變成「毒草」被禁。武俠小說在民國初年熱了二十多年，總字數不下三億字，名家有「南向北趙」的向愷然和趙煥亭（代表作《奇俠精忠傳》）、「北派五大家」的還珠樓主（代表作《蜀山劍俠傳》）、白羽（代表作《十二金錢鏢》）、王度廬（代表作《臥虎藏龍》）、鄭證因（代表作《鷹爪王》）、朱貞木（代表作《七殺碑》）。

代表人物：郭靖、韋小寶、楚留香、天山七劍

武俠小說在大陸被禁的同時，卻在香港和台灣兩地得以發展。梁羽生、金庸和古龍，是新派武俠的代表人物：梁羽生的《龍虎鬥京華》使他成為新派武俠的開山師爺；金庸的第三部作品《射鵰英雄傳》則把新派武俠推至巔峰，具有深厚古典文學修養的金庸亦被視為武俠集大成者；而後來者古龍則開創了一種新的風格，語言更現代，表達方式更西化。

新派武俠三大家後，後繼者仍在不斷探索武俠小說的可能性。溫瑞安、黃易、喬靖夫、鄭丰……大陸作家徐浩峰的《道士下山》，台灣作家張大春的《城邦暴力團》更把武林放到了近代史的民國，而此兩人都與電影《一代宗師》有關，前者是編劇，後者則是編劇顧問。倪匡曾稱讚《城邦暴力團》是「金庸武俠小說以後最偉大的發現。」