專訪林奕華《聊齋》：鬼是過去狐仙是未來　「時間」講出現代愛情

香港導演林奕華，35歲就拿下金馬獎最佳編劇獎，此後卻把大部分精力都奉獻給舞台劇，許多明星都在他的作品中完成了舞台劇首秀：吳彥祖、劉若英、張艾嘉、王耀慶、林依晨……

他最擅長改編經典名著，來討論現代人的情、愛、欲、權的種種難題。中國古典四大名著被他搬上了舞台：

《水滸傳》：甚麼是男人？

《西遊記》：甚麼是幻想？

《三國演義》：甚麼是成功？

《紅樓夢》：甚麼是性？

早前他改編了蒲松齡的《聊齋誌異》，2018年底進行了大陸巡演，「男性和女性的成長，其實是兩個不同的手錶而已。這種不同的時間節奏，也造成了現代人的情感在空間上『陰陽相隔』。」所以很多人感慨：真愛已經變成了一個鬼故事，只聽說過，不會遇到。

自述：林奕華　文：石鳴／一条

林奕華新編《聊齋》

最早想到要改編《聊齋》是2011年。那時候我改編過了《水滸傳》、《西遊記》、《西廂記》，還做了一個根據《紅樓夢》改編的《賈寶玉》，就在想接下來做甚麼。當時備選的有兩個，一個是《聊齋誌異》，一個是《金瓶梅》。後來我選了《聊齋》，因為我第一個有感覺的就是那個「聊」字。我馬上就反射出來這句文案：鬼才和你聊天。

現在你要找到一個人跟你面對面自然地聊天，真的是很困難的事了。我今天還看到一篇公眾號文章，說能夠在這個手機上面好好聊天嗎？是可以的。不過老實說，這種聊天常常也是暴露在別人的視線下，其實旁邊的人都會點評的。

一點評大家就會有顧忌，就是很在乎別人怎麼看自己。所以我覺得這個「聊」字很有學問，似乎《聊齋》比起《金瓶梅》能夠更快地連接到當下所有的這些手機使用者。所以一開始我就想好了，這個戲要談手機，要談社交網站，要談科技和人之間的關係。

劇裏設定了兩個人物，一個是蒲先生，也是蒲松齡的代號，一個是胡小姐，古月胡，也是狐狸的狐。他們一直在一個叫「齋聊」的手機app裏聊天。兩個人認識、結婚、生小孩、小孩夭折、離婚，然後從此不再相見。

這個戲的副題叫「Why We Chat」，我們為甚麼要聊天？wechat又是微信的意思，在這裏是一個隱喻。我們天天在微信上聊天，聊齋聊齋，簡單解釋就是「聊天的地方」，所以手機就是我們的「聊齋」。原來光書名兩個字，已經是我們現代人生活的寫照了。

《聊齋》是一部婚戀寶鑑

我從小就接觸到《聊齋》，因為在我很小的時候，上個世紀六七十年代，香港的電影公司蠻喜歡用《聊齋》的故事拍電影。

我看完這些電影之後一個最大的感受是：這好像不是一個小孩應該看的電影。因為它談的很多都是婚外情。裏面的小妖、女鬼，其實都是我們今天所謂的「小三」。演這些角色的女演員，也多是年輕、貌美的電影新人。

所以對我來說，《聊齋》一開始是和「性」有關的。這裏的性，講的是男人的慾望。一個男人，希望有一個紅顏知己，但是他同時也需要有一個賢內助。他的慾望往往與現實衝突，所以他怎麼去平衡，從男人的角度去看愛情和婚姻。

書裏寫了非常非常多的女性角色，是超級可愛的。有一個故事我特別喜歡，叫《俠女》，胡金銓導演曾經改編成了一部武俠片。

《俠女》其實完全是個現代的故事。講的是有一個loser宅男，他有媽媽沒有爸爸，一事無成，又很窮。隔壁家搬來了一個很漂亮的女孩子，也帶着一個老的媽媽，這個女孩子看到他，永遠都是冰冷、高傲的樣子。

突然有一天晚上，這個女孩子來敲他的門，這個宅男就開門。女孩子說：我是來跟你發生關係的。那個宅男就撿到了。做了之後，女孩子就走了。走的時候跟他說，這個事情只發生一次，以後都不會再有。然後這個女孩子就消失了。

然後有一天晚上，她突然又出現，手裏拿着個包包。她把包包放在桌子上，打開一看，是個人頭。她說為甚麼我會住在你的隔壁，因為我爸爸其實是一個朝廷的忠臣，可是他受到賤人的陷害，把我們家全部滅掉，就剩下我媽媽跟我，所以我一直在逃亡。

但是我今天已經手刃了我的仇人了，這就是他的頭。然後她說，我不是跟你發生過關係嗎？我現在已經有了你的小孩了。你這個人，也沒有甚麼未來，因為你很短壽。但是你需要有一個兒子幫你去照顧你的媽媽。所以我把他生下來之後，我自然會拿來還你。

然後一年之後，他們家開門，真的就有這個小孩。這個宅男後來很快過世，小孩子長大以後做了高官，一直侍奉他的祖母。

故事裏還有很多細節。有一個地方是，這個女孩子第一次敲他的門之後，又去敲了他一次門。後來她解釋說，第一次的時候因為經期，沒有受孕，所以第二次再來。所以她的目的並不是要跟他雲雨，她是為了報恩。因為當她住在他隔壁的時候，宅男的媽媽有幫到她們母女。

我覺得這個故事很有意思的一個地方在於，這個女孩子好獨立。就像今天的女孩子一樣，我為甚麼要生一個小孩，我決定自己去處理，我跟這個生命的關係，我跟我自己的前途的關係。聊齋可以說是一部婚戀寶鑑。裏面很多先鋒的東西，放到現在也不過時。

張艾嘉第一次演狐狸

我們決定排《聊齋》的時候，張艾嘉其實非常忙。她的電影《相愛相親》正在各處路演，然後又提名金馬獎。可是我問她說，張姐，你要不要來演《聊齋》？她就說好啊。這對我來講是很鼓舞的。

其實那個時候我們還沒有劇本。她答應出演之後，我記得我們第一次見面，我問她，張姐，你有聽過甚麼鬼故事嗎？她說，聽倒是沒怎麼聽過，但是自己有經歷過。

然後她告訴我說，八十、九十年代她在香港拍片，住在那些社區的公寓。有一天晚上她拍完戲一個人回到家，聽到隔壁有一男一女在吵架，吵得很大聲。她就拍那個牆，說「嘿嘿」，結果隔壁繼續吵，然後她就忍不住了，開門出去敲他的門，沒有人回應。她敲門的時候裏面就是安靜的。第二天，她到管理處去，管理員告訴她說，那間屋子沒有住人已經很久了。

所以現在大家如果去看《聊齋》，這就是全劇開場第一場戲。張姐在這個戲裏演一隻狐狸。她演過女鬼，但是沒有演過狐狸。所以她覺得狐狸其實蠻有挑戰性的。

那甚麼是狐狸呢？就是一個可以穿越時間的這樣一種物種。狐狸五百年的修行可以幻化成一個人形，一千年可以幻化成一個美女。但是以張艾嘉這麼多年演戲的修為，她在舞台上其實根本不需要扮演，你就已經能夠在她身上看到這個角色了。

這個戲，可能是65歲的張艾嘉的舞台告別作。在台上，她和比自己小21歲的王耀慶演情侶。每次演完謝幕的時候，張姐常常說，可能對大家來講，多演一場只是多演一場，但是她是多演一場就少演一場了。

她非常愛這個舞台。我們一到巡演常常要坐飛機，大家過海關的時間不一樣，有時候就會看到張姐一個人在那邊還在讀劇本。我常常會半夜三點收到她的一個微信說，你有沒有想過這一段可以怎麼樣，然後早上七點鐘一醒又一個微信，你有沒有想過那一段可以怎麼樣。

張姐演了一輩子的戲，多數都在演悲劇、正劇。但其實在華人的喜劇電影史上，有兩個女演員演喜劇我覺得是最棒的，一個是蕭芳芳，另一個就是張艾嘉。

演喜劇對她來說等於放假。我看過她演《上海之夜》、《最佳拍檔》，喜感非常優秀。她在生活當中，其實是極有幽默感的人。十年前我和她合作舞台劇，她第一個擔心的不是怕忘記台位跟台詞，她怕天天重複演一個東西會不會悶。

平時大家覺得，張艾嘉是一個強者的形象，是「理智與情感」裏面的「理智」，總是叫她「張姐」。有時候，我覺得這個「姐」字也把她叫得太老了。

其實她是一個非常具有牛仔褲精神的人。甚麼東西，都願意自己動手。這次，她非常好地把自己的少女感灌注到了這樣一個任性的女孩角色身上。我們給她設計的形像也是一直穿一個百褶裙，或者校服裙。她的肢體動作也特別靈巧，一動你就覺得有風。

「聊齋」牌大酒店

「聊齋」這個戲必須要有一個破廟，就是符合我們一般人最刻板的那個印象，書生就是投靠這個破廟。破廟到了第二天早上，變成另外一個東西，一片荒地、一片廢墟。

我非常喜歡看在機場的那些男人，常常拉着一個箱子，站在那裏看馬雲演講。我覺得他們就是現代的那些要趕科場的人。他們經常是早上出去，飛幾個城市，兩天才回來這種，為了拼業績。這個東西對我來講很新鮮，但是又很熟悉。因為我們以前看很多美國的電影電視劇，覺得美國人就是這樣生活的，好像隨便就飛了，有的時候甚至都不要行李。

我覺得這種不安定的狀態很現代人，也是「聊齋」這個戲很好的一個故事基礎。於是書裏的破廟變成了戲裏的大酒店，天晚來，天明走。其實在香港，殯儀館有個別稱，也叫「大酒店」。它把很多房間租出來給你，有大有小，也有套房，遺體就放在一個玻璃房子裏面，外面放很多椅子，親友跪在那邊，疊一些金銀財寶，然後燒。香港人都住在「大酒店」裏守夜。

戲裏邊從頭到尾都是一張大床在舞台中間，演完這個戲，好多演員都開玩笑說，我和張艾嘉一起演過床戲。我們一輩子，遊歷越多，睡過的床就越多。對我來講，床有兩個含義。一個就是生下來的時候，一定是放床上。第二個你走的時候，也是在床上走的。我們這張床是整個空間的錨點，在舞台上變化了多少個方位，從而講了多少個不同的有關生死的念想。最重要的一點是，它從正對觀眾開始，從正對觀眾結束，所以叫「壽終正寢」。

這個戲它特別的一個地方，就是並不是按ABCD的順序講故事，它其實有點從A跳到K，然後K跳回B，然後B又去D這樣。它的時空是來來回回的。

故事一開始，我們的男主角蒲先生其實就已經過世了，但是他並不知道自己已經過世，在經歷了很多很多事情之後，他才慢慢明白和接受他已經過世。下半場輪到胡小姐。她在蒲先生的有生之年，其實都沒有再去面對他們情感中的那些疙瘩。

等到她終於發現，其實問題有很多是來自於自己身上的時候，蒲先生已經是一個屬於過去的人物了。所以她只能永遠都生活在對蒲先生的懷念之中。這當然是一個寓言。我們要講的其實就是我們都擁有現在，但是怎麼樣度過現在，我們的現在才會有意義。

▼▼▼按圖放大，更多《聊齋》劇照▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】