【01周報】小說代理人譚光磊：書不好賣，出版社買版權會更謹慎
如其外號「灰鷹」，譚光磊在華文出版業擔當着普通讀者看不見的隱形角色。
這位立足台灣，放眼國際的版權人，雖然不是小說作者，然而，說故事的本領，或屬行內最專業級別。
撰文：紅眼 | 小說家，媒體人，文藝雜誌主編。旅居台北多年，曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。
與譚光磊關係最為密切的業界活動，除了書展，還是書展。從2004年開始周遊列國跑訪書展，譚光磊已在全球知名書展遊走了15年。
「基本上每年都固定跑倫敦、北京、紐約、法蘭克福的書展，偶爾也會出席一些外國出版交流活動，例如以色列、加拿大。」跟香港、台灣傾向零售層面的書展不同，每年各國的專業書展，都是譚光磊分秒必爭的忙碌時段。「我們的起跑點很早，大概在書展舉行前的3個月前就要排期，像剛剛在1月我們就已經排好了4月倫敦書展的會議，要跟誰見面。」
據譚光磊指，如果是比較厲害的編輯和代理人，行程可能一瞬間就滿額。「因為只有3天，1天最多就是15場會，3天最多就是50場，光是德國、法國、英國、意大利、荷蘭各來五家，就已經約滿了。我們通常都會早去一兩天，有所謂的會前會，在酒店裏開一整天的會，有時候甚至提早一個禮拜出發，先去拜訪出版社。」
書展期間，具體的洽談工作同樣分為版權引進跟輸出，譚光磊解釋：「引進的工作，就是對方跟我們推介他有什麼新書，我們需要跟他說本地市場是什麼狀況，有哪些書比較好賣。但輸出的準備工夫就很多了，不但要用英文，面對的更是一些『頂尖文青』，是資歷很深的出版社編輯，這個是最大的挑戰。」
在趕赴外國書展之前，版權代理人最為關鍵的前期工作，是撰寫相關書籍的英文資料。要想成功遊說外國出版社編輯，100到200字的書介便見真章，因此幾乎是重寫又重寫，逐字思量。
「一般來說，在書展開會就是每個人拿着一份資料，而一本書就是一頁，甚至不到一頁，裏面包括基本資料，書有多厚，大概多少字，什麼時候出版，有沒有英文翻譯，已經賣了哪個國家的版權，還要有封面照片、作者簡介、得獎紀錄，沒錯，最後書介的部分就只剩一點點。」譚光磊指出，一般最容易犯的錯誤就是直接翻譯中文的文案：「這是絕對沒效果的，中文文案是寫給我們這邊的讀者，不是給外國編輯這類專業人士。首先要寫得像外國的行文，而且要讓對方在短時間內看到一個梗概，同時感到興趣。如何寫這個簡介就看功夫了，每年光是準備這個就讓我們頭痛好久。」
遛目即過的100字，字裏行間多多少少有些撒手鐧，但譚光磊認為，方法說來簡單，知道了卻不一定做得好，很多都是經驗之談。「你要有一個濃縮成精華的故事，另外也需要用類比來推薦，例如王定國的《敵人的櫻花》，我們就形容為台灣現代的《大亨小傳》。這其實代表你對這本書有很高的評價，當然是不能亂用的，要用得很恰當，並且讓人一聽就有印象。」譚光磊想了一想，又再舉例說：「還有馬家輝的《龍頭鳳尾》，那時候我就說，像是丹尼斯勒翰（Dennis Lehane）那本改編成電影的《夜行人生》，因為它也是講黑幫的崛起。」
「你當然也要知道對方知不知道《夜行人生》，你的類比本身也要有名，光是《色，戒》不行，還要講是李安的電影。我也發現《夜行人生》的知名度不如《神秘河流》（懸河殺機），所以光講書名還不夠，得把勒翰的名字搬出來。」
譚光磊是童叟無欺的書壇百曉生，也是前線推銷員、說書人。他深知，臨場技巧不上道，過不了第一關，就難以再下一城談版權交易。「一場會只有30分鐘，每本書大概只能講5分鐘，你要看對方的反應，如果他很有興趣，就詳細多說，否則趕緊換下一本。切忌拿着書單從頭說到尾，一定要先知道對方專出哪一類的書，再挑選合適的來介紹。」
只問耕耘不問收穫
版權代理人或許是出版界其中一個最多秘聞的職業，在你不知道的情況下早就拿到新書原稿，知道出版日期，甚至當你聞到風聲，其實已經賣出版權，為公司和作者賺了一筆錢。不過，秘聞雖多，秘辛也着實不少，各種難以預計的問題，並不為外人所知。
「中國市場很大，但是大歸大，不一定吃得到。」譚光磊笑言，與內地書商打交道，碰過不少聞所未聞的灰。「除了有嚴格的審查機制，中國的外匯管制也很嚴格，每家出版社都會不同的要求，有些需要中文合同，有些則需要作者的授權證明。有時還硬要外國出版社出示作者簽名，好像要證明你爸是你爸。」
「以前我只做引進，總會覺得外國出版社做得很專業，人家都照規矩做事，好像只有中文出版社才會有各種差錯。但是，開始做海外授權之後，才發現其實都一樣，意大利出版社可以拖三年不出書，荷蘭出版社也會漏寄樣書。」說着，譚光磊又說：「我們最近收到土其耳的報價，只有幾百美元，原來是土耳其近來政局不穩，匯率大跌，所以同一水平的版權報價，兌換成美元就非常低了。以前都沒想過會有這樣的問題。」
誠然，海外授權當中最難以預計的，就是浮動不穩的版權費。匯率可升可跌，而書的際遇也難有衡量標準。「有時候，某本書你非常看好，可是它實際上價錢很普通，或者相反，有些書在你的預期沒那麼高，結果有出版社來報了一個超高的價錢。你要知道一個大概的基本行情，但最終能賣出多少，還是要看造化，也看你的本事。」
而在譚光磊眼中，台灣作家三毛的書長期猶如滄海遺珠。40年前的著作，卻一直不曾出版歐美譯本。他解釋道：「過去其實有無數外國譯者跟出版社聯絡，但譯者無法出書，跟出版社毛遂自薦也不太有用。後來因為香港導演（關錦鵬）要拍三毛的傳記電影，皇冠出版社就把版權交給我來試試。當時有西班牙出版社主動來詢問，又有譯者自告奮勇翻譯了幾章英文稿。我們整合了資料發出去，那是2015年11月的某天，我發完後就去跟朋友吃火鍋，才不到兩個小時，就有荷蘭出版社跑來報價，簡直不可思議。」
雖然隨口就能數出幾個版權大賣，讓華文著作全球風行的得意逸事，說得一臉輕鬆，彷彿總是跑到外面吃個火鍋，版權就能自動賣出去。不過，譚光磊總留三分感慨，實際情況並非如此一帆風順。海外授權的成功率實情沒有一般人想像的高，而且，在出版市道不景的大氛圍下，書的版權也絕對不會好賣。譚光磊斷言：「最近幾年，尤其文學書，在台灣特別不好做。書不好賣，出版社買版權也會更謹慎，我們在上游感受特別明顯。」
與此同時，要將華文著作推向國際，中書外譯的成功率不但更低，同時更花費心力和成本。「我們一年會挑的新書大概就兩三本。輸出的工作不但困難，還要準備英譯稿，前期投資很可觀，如果要做，肯定是找自己非常喜歡、也覺得有市場的作品。 」
而且，前期投放了心力，何時收成或有多少回報，則永遠是未知數。以年月計算的失敗，對譚光磊來說實屬平常，幾經波折，也幾經唇舌，譬如有書一賣就是四、五年，亦有出版人一個交道就打足七、八年：「儘管很多時候都不成功，但每年我們還是會跟這些資深編輯見面、推薦新書，（期待）終有一日他會遇到一本合適的，然後就跟你買了。」
最近幾年，尤其文學書，在台灣特別不好做。書不好賣，出版社買版權也會更謹慎，我們在上游感受特別明顯。
譚光磊坦言，版權交易是一個非常漫長的過程，其間出版社可能會倒閉，人事或有變動，更遇過出版日期一再延遲，很多不可預料的事情都會發生。「總之是一件只問耕耘，不問收穫的事情。」
又快樂又寂寞
譚光磊年輕時熱中奇幻文學，翻譯過《冰與火之歌》，辦過電子報，也曾想過開發遊戲，而他之所以接觸到版權代理這個行業，就源於一本奇幻 ／科幻雜誌《軌跡》（Locus）。「它每期都有一個業界動態的欄目，會寫出哪個作家透過經紀人把哪本書賣到哪家出版社，而且還會刊登活動照片，例如某個經紀人跟他十幾個作者的合照，看起來就像個厲害的大家族。」
然而，歌手得獎，總不忘記感謝帶着他們出身的經理人，新書熱賣，則很少人會留意到作家和版權代理人的關係。作為版權輸出和引進的幕後推手，讀者卻從來不知書店鋪陳的無數新書到底有哪一本書是他經手。功成其中，譚光磊亦樂在其中：「因為把版權賣掉了還是會很開心，而且我們是書的權利人，是比出版社更上游的位置，能夠比出版社更早拿到稿子，能夠搶先讀到外國還沒出版的新書，那不是很開心快樂的事情嗎？但當然，相對的也很寂寞。」他接着又說：「你可能自己讀了英文稿子，覺得非常好看，然後你要怎樣把這份熱情去感染其他出版社，讓他們跟你一樣花時間去看這本新書呢？」
「你其實在爭逐每個人的時間，每個編輯都看不完這些新書稿子，如何讓他先看你推薦的那本？就是當中的難度和樂趣。有些書最終會因為你的介紹，有編輯喜歡，然後買下它的版權，這就是最開心的事了。」如是者，說書人的快樂原來亦有層次，讀到一本好書，是第一重感動，遇到知音把好書的版權賣出去，對譚光磊來說，是再一次的喜悅。
訪問之後才猛然察覺，快樂一詞，好像最常被譚光磊掛在嘴邊。
上文節錄自第102期《香港01》周報（2018年3月12日）《國際級說書人譚光磊 》。
相關文章包括：
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。