孕育是生命的救贖或是執念？ 散文細看人與寵物跳蛛間移情與共生
【藝文編按】很多人會把寵物當作孩子，在互相陪伴中得到滿足，但同時，豢養的動物會否也是飼主的一種自我投射？本文摘自麥田出版《動物關鍵字》，書目收錄三十篇有關動物散文，此為黃亭瑀得獎作品〈蛛生〉。作者在偶然馴養跳蛛「跳跳」的過程中，反覆咀嚼人類以及豢養對象之間關係，同時在「跳跳」生產後步入生命終結時，重新思考孕育之於生命的意義。為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。
〈蛛生〉黃亭瑀
沒有孩子的我和K，在臥室豢養了一隻蜘蛛。
起初是因為陰雨綿延，圍困住這城市。
是梅雨季嗎？那陣子，蟑螂出沒的頻率比往常高了許多。睡前走到廚房倒水服藥的時候，清晨醒來思緒滿溢的時候，開燈瞬間，經常撞見一抹惱人的褐色身影，迅速鑽進櫥櫃縫隙，或傻愣在木桌旁。雖然平時眼不見為淨，但要是正面遇上了，那便是不殺死不罷休。適逢疫情期間，家裡囤著好幾瓶酒精，只要我驚叫一聲，K就會拿著酒精趕來，滅蟑消毒一併搞定。
這是家家戶戶慣性常備酒精、口罩與體溫計的另一年。日子拖得久了，再緊繃的神經也依循生物本能逐漸鬆懈，多數人都恢復了正常外出、社交的生活。不過，患有特殊病症如我仍小心翼翼，時刻窩在家裡，與外界彷彿隔著一層單向玻璃，裡面的人看得出去，外面的人看不進來。
書名：動物關鍵字——30把鑰匙打開散文中的牠者世界
作者：黃宗慧(Iris Huang)、黃宗潔(Cathy Huang)
出版社：麥田
某晚，我又在陽台門檻邊碰見一個黑褐色的小身影。K照例拿著酒精趕到，但他定睛細看後，竟歡快宣布：我們得救了！因為那是一隻跳蛛，會吃食家中蟑螂、螞蟻和小蟲。起初我半信半疑，覺得蜘蛛可沒比蟑螂可愛多少。K卻認真解釋，跳蛛和一般蜘蛛不同，牠們不會在角落結網、被動等待食物上門，而會主動找尋並撲食獵物，如同迷你版的貓科動物，而這是因為牠們的視覺特別敏銳……
「牠剛才抬頭看我呢。」
望著K露出遇見貓咪和小狗那般、興奮中帶著一絲溫柔的神情，我啼笑皆非。雖然我一點也不想與蜘蛛四目相接，對牠的習性也不感興趣，但如果能因此少撞見幾隻蟑螂，那就放牠一條生路吧。
小跳蛛起先躲藏得很好，但過沒多久，我們就發現牠時常出沒在廚房的木桌下，還在那裡織了小吊床似的網、睡在其中，儼然當作自己的家。K探頭靠近牠也不怕，彷彿聽得懂初次見面時，他維護牠生命的那番話。甚至，當他伸出手試圖跟小跳蛛玩耍，牠會跳上來一秒，再跳走。隔天，牠在K手上連跳了兩下，才回到牆上。有時候，牠似乎不太想搭理人，又有時候，願意上手待超過十秒。
這麼微小、簡單的生命，也有自己的記憶和個性嗎？
如此反反覆覆，固定的地點、不變的善意，K和小跳蛛彼此馴養，日益相熟。久而久之，牠竟開始大膽爬行在廚房各面白牆上，那麼赤裸、顯眼、毫無保護色。與此同時，家中蟑螂果真愈來愈少了。我們驚喜萬分，也不在意究竟是因為牠的獵食，或是因為初夏到來、雨季不再，而只是一股腦地將功勞歸給小跳蛛，替牠取名為「跳跳」。
從此，我要是再不巧偶遇蟑螂，第一聲喚K，第二聲就喚跳跳。
「牠聽到會跑出來唷。」
就在我開了這樣的玩笑之後，跳跳連續消失了好幾天，K翻遍家中角落都不見牠蹤影，落寞不已。而我，愧疚地覺得這彷彿是牠的靈性和頑皮，故意躲藏起來：我可不是幫妳消滅蟑螂、任妳呼來喚去的東西噢。
我在心底向牠道歉，希望牠回來，當我們的朋友。
然而，牠一失蹤就是好幾週。
●
如果擁有是失去的開始，那麼不曾擁有，如何言說其失去？
跳跳不見了的那段時日，我們正好被醫生告知，以我的身體狀況，懷孕機率極低。這其實在意料之內，畢竟，我和K新婚幾年，就已經病了幾年，相關的、不相關的、醫學尚無法確知是否相關的其他身體問題，從沒少過。這一回，不過是又增添了一項。
儘管K毫不在意，愉快地勾勒只屬於我們倆的未來，但一時之間，我仍內心震盪，一波波並不洶湧、卻難以平復的悵然若失，幾乎讓我丟失繼續寫作的動力──那原是我極少數還能憑藉意志而努力的事情。
然而，不曾懷胎，生病後也早已不再想像能有孩子的我，在聆聽醫生宣判之際，究竟失去了什麼？畢竟，懷孕生產的可能性其實並非在這一刻喪失，而成為一位母親的欲望本身也不會從此消逝。
「每個人都有孕在身。」
多年前讀到的這句話，此刻從記憶深處悄然浮現。柏拉圖《會飲篇》（Symposium），從前我最喜歡的一篇對話錄，談論愛的本質、愛與美的關聯、以及愛的內在方向性。其中，蘇格拉底援引了女祭司狄奧提瑪關於愛的辯證，她說，愛是渴望永遠擁有美好的事物；愛，會讓人從愛一個特定的、美好的人，提升到愛所有美好的人事物，愛所有美好的知識，最後來到美的本身面前，看見永恆的、絕對的美。她說：
「每個人都有孕在身，精神上和肉體上皆然。人一旦足夠成熟，就會有自然的欲望想要生產，而且只能在美的環繞下生產。這個過程是神聖的；懷孕和生產，是終有一死的生物唯一能觸及永生不朽的方式。」
學生時代懷抱無限熱情的我，曾經著魔似地迷戀那對於美與不朽的追求。而如今再讀，眼中所見卻是自憐，是「創生」的局限性，是愛與欲的先天與永恆缺陷。
●
初秋陽光灑落的某個早晨，小跳蛛回來了，而且，竟有兩隻。K和我擔心牠們會爭奪地盤、相互吃食，當下決定把「跳跳」豢養起來──K分別對牠們伸出手，一隻後退想逃，一隻抬頭看他，立刻就辨認出誰是跳跳了。
我們很快就發現，跳跳真是極為理想的都市寵物。牠不占空間，只有兩顆小紅豆那麼大，我們買了昆蟲箱，在底部鋪滿碎石，從陽台的長壽花盆栽折下一段枝葉，再擺些小木塊、小公仔，輕鬆布置出豪宅花園般的家。牠安靜，不會發出任何聲響造成干擾；牠乾淨，經常舔舐梳理自己的毛，細沙粒般的白色糞便無臭無味。牠一週只需進食一次，可以餵食蟋蟀或果蠅。牠的作息與我們同步，開燈就醒、關燈就睡，風光明媚的日子，牠特別活蹦亂跳。
最重要的是，牠和所有討人喜歡的寵物一樣，可愛又親人。
家人朋友聽到這樣的形容，全露出不可思議的表情。印象中，蜘蛛是多麼惹人厭的生物；也曾看過科學研究證實，這份懼怕是與生俱來的，因為數百萬年前，當人類祖先還在樹上生活時，毒蜘蛛是極具威脅性的生物。
遠古時代的恐懼，流傳至今早已不合時宜，卻深深刻在我們的基因和潛意識裡。但要超越生物本性、突破心理障礙，需要的也不過伸手掌、看進對方的眼睛。
正如我第一次鼓起勇氣對跳跳攤開掌心，而牠毫不猶豫地跳上來，抬起頭，張著兩大兩小的眼睛望著我，無辜、信任，彷彿有靈性；我感到彷彿握住初生嬰兒粉嫩的小手，而她輕輕回握，那樣柔軟的心情。
觀察討論跳跳的一舉一動，從此成為我和K樂此不疲的事。K最喜歡看牠進食時熱切滿足的模樣，為此用心替牠養活蟋蟀。牠捕獵時很有耐心，先從高處觀察，慢慢潛近，再快速撲跳到獵物身上，如此重覆幾次。跳跳膽小，萬一獵物回擊，牠會迅速躲回高處，不輕舉妄動。而當牠吸吮進食，小小的身軀會隨之鼓脹，能明顯看出牠吃得多飽，吃愈飽，待會睡愈久，有時甚至懶洋洋地睡上兩三天。
雖然，更久以後我們才知道，跳跳的捕獵習慣，不是身強體壯的跳蛛常見的行動模式。一般情況下，跳蛛可以輕易將獵物一擊斃命；很可能因為跳跳前腳較短、力道不夠強勁，捕獵能力特別差。或許因此，牠打從一開始就對昆蟲箱裡的生活適應良好，看起來安然自得，從未試圖脫逃。
我則喜愛看牠跳躍，看牠認真瞄準方向、預備動作抬起前腳、放出絲線當安全繩，偶爾沒跳準，還會被自己嚇一跳。更喜歡看牠織網，看牠大力搖擺扭動整個身軀，對著空氣反覆繪製「無限」符號，左左右右，節奏感十足。中型的昆蟲箱裡，牠織了一個又一個的窩，好像無論這世界大至天地森林、小至箱內四方，牠需要的只是讓自己在不同的角落都有地方安心躲藏。
看得出神了，我的思緒跟著牠的絲線，凌空跳躍，在狹窄的空間裡創造出彈性和可能性，同時防護我摔得一蹶不振；我的文字跟著牠扭動編織成網，由網成窩，讓我自由穿梭，供我安靜棲身。
我不再厭惡身在昆蟲箱裡的日子。
●
那年冬天，因為有我們仨，窗外淒風冷雨，滲透不進屋裡的溫暖豐盛。
直到有一天，跳跳不知為何躲進昆蟲箱頂的小縫隙裡，織了前所未有厚實的網，天天待在裡頭。K上網搜尋，判斷牠這是在蛻殼，幼年跳蛛在成年以前，都需要經過多次蛻殼，這是牠們的關鍵期，也是危險期。
愛蛛心切的我們把昆蟲箱移進臥室，每日早晚對牠說加油，在牠的窩旁邊抹幾滴水珠，保持最佳溫濕度，希望牠度過成長的難關。同時，我們也欣喜於牠還是個孩子，畢竟跳蛛的壽命僅有一至兩年，牠愈年幼，我們便有愈多時間繼續相伴。
跳跳終於出窩後，原先被養得圓圓胖胖的身軀瘦了一大圈，卻食欲不振。幾天後我們才赫然發現，牠不是蛻殼，而竟是產卵了！圓滾滾的小不點、半透明的跳蛛寶寶從窩裡爬出，一隻接一隻，那麼迷你、那麼脆弱，彷彿風一吹就會消散，卻已經能清晰看見牠們的眼睛。
正當我感動於這些意外的、奇蹟般的小生命，K卻轉頭憂傷地說，懷孕生產過的跳蛛壽命將會縮短，所以跳跳的餘生，應該比原先預估的短得多。牠更早之前的那次失蹤，也很可能是為了生產；跳蛛只需交配過一次，就能多次產卵。
「每個人都有孕在身。」
我忽然很想吹一口氣，讓跳跳的蛛生重來，別成為母親。
●
那次，跳跳生了六隻寶寶，可是牠們存活率不高，一覺醒來，就有兩隻動也不動了。孩子出窩後，跳蛛媽媽不會繼續照顧牠們，我們也遍尋不著足夠迷你的食物餵寶寶，索性將牠們放生在廚房，適者生存。跳跳對於孩子的離去沒什麼反應，在我們的加倍疼愛下日漸恢復元氣，一如往昔跟我們玩耍，在我們的手指、掌心、手臂之間流輪爬行跳躍。
可是，隔沒多久，跳跳再度產卵，而這一次，那些卵沒能孵化出任何新生命，牠自己卻因此瘦得乾巴巴，似乎耗盡了一生的氣力。
如果懷孕生產能讓終有一死的生物觸及永生不朽，或至少見證有限生命的無限性，那麼，養寵物與生養孩子，確實有本質上的相反。比起生之活力，養寵物更常觸碰到的，反而是生物的脆弱與死亡，是站在自然規律面前，感受無能為力；是看見生物作為群體的生生不息，同時一體兩面地，認識到個體注定與永恆無關。
永恆只屬於人類創造出的信仰。
儘管如此，這不必然指向虛無。相反地，如果愛的內在方向並非狄奧提瑪所言，是上升的階梯、目標朝向最高的美與永恆；如果所有精神或肉體上的懷孕生產，不再是為了留下什麼、使什麼不朽，而只是單純地成為孕育者的生活樣貌，就像跳蛛的跳躍與織網，以及養寵物帶來的歡快時光。
我們的愛與創作，也許從此更自由了。
而跳跳，我們將牠埋在牠喜愛的長壽花盆栽裡，花季將盡之際，枝葉中心開出了一朵拔高挺立、格外嫣紅的小花。後來，每當我和K遇到跳蛛、或甚至只是一般蜘蛛，總是欣喜雀躍不已，像跳跳捎來問候，而我們仨的日子從未真正遠去。
（本文獲麥田授權轉載，標題與圖片為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）