被稱為臺北故宮「大唐第一美人」？從灰陶加彩仕女俑談唐代陪葬品
【藝文編按】有一種說法是「大唐的陪葬品就是大唐生活的百科全書」，而收藏在臺北故宮博物院陶瓷展廳的「大唐第一美人」灰陶加彩仕女俑則也是唐代陪葬品之一，那麼究竟此仕女俑有何特別之處？唐代女性真的越胖越美嗎？本文摘自麥田出版《戀物》，作者鄭穎詳細分析臺北故宮文物，記載歷史真實面貌。
不知道您是否去過臺北故宮博物院？您印象最深刻的是哪一處呢？也許您會記得那段鋪著紅毯的階梯，沿著堂皇的階梯上去，轉進入二樓的陶瓷展廳。您會記得，迎接您的，那一尊淺笑盈盈、體態豐潤的大唐美人。
此處，讓我們放心大膽地，從頭到腳將她打量一番：首先，美人有細細的彎眉，微微瞇起的雙眼，櫻桃小口露出笑意。她的秀髮蓬鬆，挽著唐代流行的雙環望仙高髻。穿著寬鬆的尖領長袍，袍子的幅度從頸部、肩線滑順地下垂，裙襬垂地，裙袍下則露出尖尖翹起的胡人款式的鞋子。在當時，這可是最流行的款式，並且能使長幅裙襬留於翹首鞋內，行走更自在無虞。
安置於故宮二樓陶瓷展廳前的，便是這樣一尊灰陶加彩仕女俑。
仕女身高75公分，約莫是半個嬌小女性的高度，由灰陶材質制成。工匠為使外部的彩繪更加栩栩如生，因此，在本體灰陶之上，上了一層化妝土。不僅掩蓋胎底的顏色，也像現代妝容粉底功效一樣，在化妝土上再畫就各色粉彩，日本陶藝有「粉引」一途，亦是類似工藝。直到今天，倘若我們定睛細看，仍能隱約得見淡淡的黛青眉色，粉粉的腮紅顏色等等。全世界各地凡有收藏中國文物的博物館，幾乎都有自己的鎮館大唐第一美人。臺北故宮所藏文物，因為多數都紫禁城的宮中舊藏，故而出土品較少，常設展區中，就是這尊，我們稱她為臺北故宮博物院的大唐第一美人，當之無愧。
也許您也去過陜西博物館或者南京博物院？或是巴黎的吉美博物館，倫敦的V&A博物館。在這些地方，你會看到她們不止一個，而是十個、二十個地被排列在一起，真會令人產生一種錯覺，彷彿走進了房舍之間、街道之間、酒館茶肆之間，走進了大唐。他們如此笑容可掬，栩栩如真，難怪研究者總說：大唐的陪葬品就是大唐生活的百科全書。是的，他們全是陪葬品，一如某些歷史小說，或者前些年流行的盜墓題材小說所寫「明器」這個詞。這些穿越時空而來，被錯放於時間河流與我們相遇的，全是當時為了陪伴亡者而製作的。這是中國人非常特殊的風俗習慣，《禮記》所述：「敬其所尊，愛其所親。事死如事生，事亡如事存，孝之至也。」
書名：戀物——36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏
作者：鄭穎
出版社：麥田
事死如事生，是對於未知的不安全感，於是僅能以此生想像死後的世界。從春秋戰國、兩漢魏晉，越是大型墓葬，陪葬品越是豐富，林林總總，從房舍穀倉，豬狗家畜等仿真物，到珠釵玉璧，絲織繡襦等生活享用，無所不有；從王公貴族，到小老百姓，豐簡由人。但是，為什麼我們獨獨強調大唐的陪葬品是生活百科全書呢？大唐真的不同，因為他們除因循「事死如事生」的風俗外，更有「炫富」的目的。唐代強調隆重的葬禮儀式，總以豐厚的物品陪葬，他們一方面期望死者的來生可以衣食無缺、盡享生活之樂；另一方面，更要炫耀死者家屬的財富。因此，我們在唐代的墓葬裡，經常可見大量的、以陶土製作的人形俑作為陪葬品，此仕女俑便是其一。
臺灣上世紀六、七〇年代知名歷史小說家，當時號稱：「有井水處有金庸，有村鎮處有高陽。」許晏駢，高陽先生。他寫小說如治史，善用史料重現擬真的場景。其首發的歷史小說《李娃》，便極其華麗地鋪寫世族大家出身的滎陽鄭生的故事：他為科考來到長安，卻和名妓李娃相戀，沉醉於煙花溫柔鄉，以至科考無名，遭老鴇設計淪落於「兇肆」中。所謂兇肆，即包辦葬儀的場所，如同我們今日的殯儀館。鄭生於此扮演「孝女白瓊」，為陌生人唱挽歌。書中一段精彩情節，就寫長安最繁華街道上，東市與西市正舉行一年一度的葬儀大比拼。高陽寫到：「只見幾十里長的儀帳、明器、假人假馬、朱絲彩繡等等，鄭生唱起：『蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚……』聽者莫不感受到生命的無常，不論是英雄末路，少年孤苦，老來伶仃，人世間一切的無告，欲哭無淚的傷心、委屈、抑鬱，都在挽歌之間盡情宣泄。」以文字重塑歷史場景，十分逼真寫實，如在眼前。
《新唐書》也有記載，大唐歷經安史之亂後，政局穩定，民生繁盛，厚葬之風又起，每每一場葬禮之後「罄竭家產，多至雕敝」！傾盡家產，以至於破產，這顯然已遠遠超過「孝之至也」的本意了。恐怕其華麗豪奢的葬禮，不單單是為死去的人預備，更大的目的在於炫耀，誇耀豪門大家的財富與社會地位。如此「厚葬」，究竟「厚」到什麼程度，豪奢到什麼程度呢？皇帝本人的葬禮自不待言，即使是皇帝身邊的人，其葬儀規模也毫不遜色。公元八六九年，唐懿宗心愛的女兒文懿公主去世，他悲痛不已，不僅命令公主的乳母殉葬，盛怒之下，殺了二十多位醫官陪葬。並且親自送葬、為女兒舉辦了極其豪奢的葬禮。史料記載：「以服玩殉葬，每物皆百二十輿。錦繡珠玉，輝煥三十餘里。」服飾文玩、各種珍寶各一百二十車，送葬車隊長達三十多里。我們可以想像如此場景：陪葬品被人擡著、被車運載著沿路展示，送葬的隊伍則為長安街市不定期上演的嘉年華歡會，百姓爭相觀賞，品頭論足又有什麼新奇的陪葬品，街頭就是炫富的伸展臺。
陪葬品如此，墓穴亦是同等奢華。今日在西安仍可見出土的壁畫，精緻寫實如流動的彩繪電影，走過長長的墓道，就像參加了一場宮廷宴會，難怪一場葬禮下來，大到國庫空虛，小則家破人亡。大唐愈加虛空不振了。但這一切卻留給時間長河下游的我們一筆寶貴的文化遺產，比紀錄片更加真實。從墓室壁畫到陶俑明器，從豐腴貴婦到黑膚捲髮的崑崙奴，從仕女到侍女，不論貴族或丫鬟，無一不寫實豐富，要細節有細節，要姿態有姿態，不只落實了文學描述，甚至比文學描寫更翔實縝密，倘若以出土的文物作為資料庫，完全可以再現一部火紅之極的《長安十二時辰》。
然而，此處並非止步於討論大唐的陪葬品有多麼豐厚，唐人的生活是如何豪奢！而是想要進一步感受文物究竟從遠方傳來何種訊息。因此，讓我們重新回頭注視臺北故宮的大唐第一美人。您有沒有想過，她如雲堆高聳的秀髮，可能正是一部大唐的繁盛史？也許您和我一樣留著長髮，或家中有長髮的女性，您會知道，無論頭髮如何茂密，也絕對不可能盤繞出唐詩所寫的「臉橫秋水髻盤鴨」啊！更不用說，我們在《簪花仕女圖》或《搗練圖》中見到的螺髻、反綰髻、半翻髻、驚鵠髻、百合髻、雙鬟望仙髻、盤桓髻、同心髻、交心髻、回鶻髻、雙平髻、鳳髻、花髻、雲髻、雙髻、寶髻、飛髻等等，令人眼花繚亂，如特技一般的髮型呵，今天的我們甚至看到名稱也想像不出它們的形態。然而，可以肯定的是，這些繁複無比的髮型，都需要倚賴一樣重要的物品。您猜到了嗎？是的，答案就是假髮。
唐代女子愛美，社會風氣開放，女子追求「高髻」。長安歌謠唱道：「城中好高髻，四方高一尺。」按照今天的單位換算，一唐尺相當於30公分，那麼，「四方高一尺」亦即女子頭頂著30公分高的髮髻行走來去。這顯然還只是基本款，一旦高髻流行起來，就變成高還要更高，甚且出現「平頂式」髮型，即於頭上架出一層又一層平臺，創造出空間，得以方便插滿各式美麗的簪子與步搖等珠寶，這好像又是另一種「炫富」行徑啊。難怪溫庭筠寫了「小山重疊金明滅」，如同現今我們所見日本藝伎，她們亦是承襲了大唐遺風，一柄又一柄的玉梳子，像一座又一座春帶彩的小山往髮上堆疊。
既要做出如此龐大而繁複的髮型，個人的頭髮長度與厚度又畢竟有限，當如何是好呢？唐朝中期，朝鮮半島（即今日韓國），當時的高句麗與百濟為大唐所滅，大唐於此設立「安東都護府」。史料記載：新羅國王「夏四月，遣使入唐，獻果下馬一匹，人參、美髢」。文中的美髢，指的便是進獻美麗的假髮。除了進貢，當然更有商業進口了。因此，從美人的髮型，我們還可以看到大唐的國力與經濟。
於古董市場上，此類大唐仕女俑被稱為「胖姑娘」；古籍多有稱唐代美女是「美人無肩，有肉無骨，身材豐腴」。普世皆知唐人以肥為美，的確，繪畫中的她們多數臉若銀盆，潤似滿月。然而，真是以「肥」為美嗎？越胖越好嗎？當然不是，唐人眼中看到的，是「健康美」，或可說是「達觀美」。臺北故宮博物院的這尊大唐美人的臉部，就像其他所有同類陶俑一樣──請注意，我用了「所有」兩個字──匠人以流利簡潔的刀工，刻出瞇起的眼睛的弧線，這媲美漢八刀的刀工，使得每一位美人皆盈盈微笑。她們有的撚花微笑，也有挽著花籃，亦有捧杯微笑，有的如似逗弄手上的、將要飛起的小鳥，各種姿態都顯現出一致的氣象，彷彿全在說著同一句話：「我大唐……」是的，我大唐，葡萄美酒、苜蓿胡餅、音樂胡服，四方來朝，大唐便是世界的中心，美人雍容閑雅卻天真無憂的姿容，正是大唐的時代容顏啊。
我的一位學生，見過本尊唐代美人後，作業寫下幾句詩，如下：
亦或是無憂 無喜 無情 無欲
才讓青春永遠留駐
唉！那些紙片般的美人啊！
千年以前
豐潤豐腴才是王道啊！
如果您再次走上臺北故宮博物院二樓的展廳前，記得站在這位大唐美人的五點鐘方向，據研究員告訴我們，這是她最美的角度啊。
（本文獲麥田授權轉載，標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）