悲傷一定要逃離？葉梓誦《斷層路徑》以理性書寫哀傷｜開卷樂

「若有斷層，也就可以相信，兩端有接通的可能。」
人有一種溝通的欲望，但如溝通失誤，這是否代表人不能互相理解？葉梓誦以理性審視自己的感性，寫下了《斷層路徑》，盼讀者們從他的自身經歷，延伸至共同感受。
文：香港電台開卷樂｜原題：《斷層路徑》－悲傷一定要逃離？

香港電台文教組節目《開卷樂》由馮傑、鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

Rigor mortis，意思指「屍僵」。葉梓誦在同名章節中，寫自己失去心愛的寵物狗及為寵物善終時的經歷，「按照正常的理論，rigor指向僵硬、麻木，然而它同樣順著法語的某些源流，指向一種力量、武力或暴力。若是如此，那就是一種死亡之力，通過身體，迫使身體屈成某種異常模樣。如同預演，而我並不知道凡人如何抵禦這樣強加的力量。」葉梓誦面對死亡時顯得無可奈何，但卻在敘述個人悲傷的同時，以理性去分析死亡，將失去愛狗的沉重與理性互相碰撞。

訣別不單是個人經驗，不少人也經歷過，是一種「我們」的共同情感。葉梓誦必須接受失去愛狗的事實，對他而言，悼念是種工作，應對方法惟有循文學哲學思考，東拉西扯去稍稍觸碰自己真實的感受，經過迂迴的路徑令自己走出來。他引用羅蘭．巴特的《哀悼日記》：「有人以為時間可以使喪傷平復，他卻明白，時間只能讓喪傷的激動情緒過去而已。」

葉梓誦形容書寫可以令情緒變成文字，而書寫哀傷就如不斷轉圈的狗仔，轉圈的過程是展現哀傷的方法，到頭來即使沒有方法排遣傷痛，也能顯出哀傷的價值。葉梓誦認為哀悼不會終結，那些共同生活的時光，終會以某種變體的方式在身邊閃現，勾起傷痛，自己可以做的只能夠接受和承認。

正如書中〈一室共處〉言，即使二人找到生活配合的節奏，不過誰也不能保證彼此能走到最後。〈想念與胡話〉中，對於「逝去」，人自然會思念。然而時間一長，總會有一個時間點需要放手。這不是放棄，而是思念有了質變。葉梓誦以「胡話」去形容，深夜想念一個人，自說自話，不求回應，但又非毫無意思，「如何能忠誠於對方，忠誠於已逝的記憶，如何能延續下去，那將是一生的課題。」

有人會以寫日記去梳理情緒，葉梓誦在〈日記詩學〉言，日記只對自己一人重要，就算旁人只能讀出彆扭繁瑣的情節，「欲念會耗盡，生活的重心也會隨時日滑移，曾經著緊的人與事、曾經以為毫無出路的過往，終於也會過去。」雖然如此，他提議寫日記描繪生命軌跡，「日後回顧沉溺的痕跡，驀然回首，一個人竟是如此，喧囂又沉靜地踏過一切。」

我們一生不斷出現所重視之人，可能是前度，可能是逝去的親人，他們或許毫無理由的離去，旁人也無法理解自身的傷痛，雖不一定能走出陰霾，但不要怪責自己作看似毫無意義的思念，因為這也許就是你生命的路徑。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）