【拾荒．拾慌一】行會成員林正財初體驗：原來執紙皮都有學問

「朝花夕拾」，本意指舊事重提，放諸本港據字釋意，卻可成執紙皮寫照，來自高齡長者的真實吶喊。這群隱身於城市中的拾荒戶，是芸芸眾生，亦是本土邊緣風景。要真實感受，與其道聽途說、耳聽八方，倒不如在地體驗。
《香港01》邀約行會成員兼安老事務委員會主席林正財，跟隨於上水拾荒露宿的黃姐進行執紙皮挑戰。有最貼地政要之稱的林正財，化身拾荒新丁上陣，與這位「前輩」弓腰駝背到處檢拾，兩人最後共同運送78.5公斤、等同10包大米重量的紙皮，惟僅換來35元的微薄回報。
這趟一期一會，林正財揮著汗換位思考，對於體制的不友善及排擠，他有感而發，「原來執紙皮都有學問」，又慨嘆拾荒者雖肩負減廢大軍重任，勞動尊嚴卻被消耗，盼社會能在法理與人情之間取得平衡，賦予拾荒者生存空間。
(此為【拾荒．拾慌】系列第一回，下集我們將繼續探討本地長者拾荒困局。)

行會成員兼安老事務委員會主席林正財，除了兩項公職以外，他本身亦是基督教靈實協會行政總裁，與長者安老有着不解緣。記者冒晦約訪，他二話不說答應。

時間倒帶至4月尾的這天，我們來到上水黃姐的紙皮基地。這兒是政府公家地，四周堆滿紙皮箱，午夜時份，這兒偶有酒醉男士就地小解，捂著鼻子，尿騷味仍然不散。

執紙皮體驗於早上9時開始，「你好，你好，介唔介意呀？」，黃姐往身上抹了抹，再趨前伸手示好，「多謝你。」「唔好咁講，嚟探吓你，一齊勞動。」寒暄數句，黃姐向林正財遞上一對全新手套，「好污糟，啲紙皮又硬，唔好𠝹親你」。公關及私人秘書沒隨行，一切都來得自然。

拾荒者過去曾任醫院助護

換上便服的林正財，一身乾淨利落，沒草根味道，但不掩誠意。滿頭銀髮的黃姐，比林年長11歲，以前做過醫院助護30年，掹車邊來說，兩人也算是同行，她帶領林來到附近綠色垃圾桶「尋寶」，正好清潔工運來紙皮，黃姐俯身檢拾，較健壯的林見狀跟隨，兩人再夾手夾腳搬上手推車，推回後方角落就緒。

黃姐平時拾荒也有個伴，會互相照應，但那婆婆是業餘，不常開工，記者來訪數次也沒碰過面。

林正財有感執紙皮　其實有助附近商舖

黃姐的存在，正好成為緩衝，機動性處置代勞，林正財邊學習拆箱，邊點頭指：「所以其實你哋係幫到佢哋」，黃姐回話：「大家都好啦其實，佢拎畀我，我都有紙皮執。」拾荒4年，她已與附近商舖結成友好，一手交一手是民間默契，激心的是屢遇阻濟。

紙皮箱四四方方，要還原至卡板狀態，另要除掉黏附在上的膠紙，工夫可不少。整理過後，也並非直奔回收店，黃姐慣於儲滿一車起步，「嗰度距離遠，要過好多個街口」，但食環署不時派員掃蕩，過往好幾次紙皮連手推車被全數充公。為商舖擋災，自己卻首當其衝，她唯有死守，黑眼圈成了抗隅憑證。

聽過黃姐申訴苦水後，林掌握大概，他點點頭，接著問：「咁你平時又瞓喺邊呢？」黃姐撥開紙皮堆，包著垃圾袋的背椅躍現，「我就係喺度瞓喇！」

日常睡在商舖前、草叢旁

高佻的林正財跟隨黃姐坐下，狀甚不太舒服，黃姐搬來紙箱，讓他抬著腿「睡」，她再從草叢堆中取出長傘，示範平日如何擋住臉睡覺。旁邊有蚊香燃點著，煙霧驅散不滅。便利店24小時運作，睡在一個花槽之隔的黃姐，也不遑多讓，「佢哋半夜拆箱，然後就會畀我，附近快餐店就晨早有」，即使不在場，仍可想像到睡眼惺忪。

遇着下雨天　黃姐只可四處躲避

「落雨咁點算啊？」，黃姐無奈稱，「落雨咪開多兩把遮，但都唔係好擋到。」去年橫風橫雨時，她試過於附近商場及社區中心屋簷下躲避，卻遭勸退，她唯有落寞離開。情急之下，她又會將手推車及紙皮推到商場範圍暫避食環署「追捕」，不過如非必要，她拒出此下策，「會被人趕走，自己都唔想保安難做。」

睡前要用麻繩將傘纏於雙腳上　以防露水及雀糞

晨光露水及雀糞同樣惱人，小偷亦防不勝防。她慣了入睡前用麻繩將傘纏於雙腳上，「唔會吹走，又唔會畀人拎咗去」，黃姐腹部也總是隆起，衣衫裏面有個小腰包，將重要物品隨身攜帶。

林正財坦言：「瞓一晚都頂唔順」

記者問林正財有能耐在這過夜嗎？雖然年少時家住錦田寮屋，他不禁道：「唔好話瞓幾多晚，瞓一晚都頂唔順」，黃姐天天坐著睡，腰骨扭曲側彎，變得佝僂，「縱然佢身體尚算健康，但長久落去不是辦法」。惟身旁的黃姐自顧自說，「唯有上天保佑，因為無人照顧我」，話語中一絲憔悴掠過。椅子是商舖棄置舊物，黃姐賦予它重生意義，它則同時為黃姐盛載尊嚴。

除了一大早的收獲外，黃姐前一晚收集了大堆紙皮，尚待整理，窮小子出身的林正財，手持𠝹刀向黃姐請教，摺疊中再翻閱舊日窮困。少年時代，後山總有老婆婆總托林正財執石仔，再給他幾毫子報酬，林長大後始發現對方用心良苦，「佢只係想搵個理由俾錢我。」

「我自己仲有對手，點解要拎綜援啫」

今非昔比，望著眼前黃姐，他明白窮得沒尊嚴的滋味，但還是問了一句：「點解你唔拎綜援？」，黃姐眼神堅定，透出倔強意志，邊𠝹著紙皮說：「我自己仲有對手，點解要拎啫，我要靠自己」。

執紙皮都有學問　要前輕後重

摺箱過後，黃姐教路，紙皮放於手推車的竅門是「前輕後重」，林醫生恍悟，「原來執紙皮都有學問」，兩人整理完畢，就緒出發，「嘩，好重喎，你估賣到幾錢？」林正財不禁好奇，黃姐暗忖不說，心中有譜。

15分鐘路程，穿梭在滿佈行李篋的橫街窄巷，她介紹沿路風光：「呢條咪水貨街，平時好多水貨客㗎」，林回話：「咁咪好多紙皮執？」黃姐搖搖頭，點出拾荒潛規則，「執紙皮有晒地盤，我哋唔會去執人哋，都係靠相熟店舖畀我哋咋」。

行人路寸進難移，黃姐突然一個箭步趨前，撇下並肩的林，他苦笑著：「佢嫌我慢，因為呢度好多人」，從黃姐的基地前往回收店，需橫過多條馬路，記者及同行攝影師同感險象環生。

共拾到78.5公斤廢棄紙皮

手推車繞進後巷，終於抵埗。黃姐熟練地推至量磅，再目送貨車吊臂將其夾至環保斗內，林正財不禁吐真言：「終於大功告成喇。」這堆78.5公斤的廢棄紙皮，相等於近10袋大米重量，循黃姐及林正財手中起步，運到回收鏈。黃姐說試過推著逾百公斤手推車，相對而言，今次已不算吃力了。

二人合力僅得35元「回報」

汗水滿灑，然而勞動何價？黃姐攤開勞工手套，除了破損指頭，手中握著的是兩張紙鈔加硬幣數個，「40蚊都無，得35蚊咋。」這個數額，是橫跨日夜的血汗，夠她吃一個廉價盅飯，但要購買快餐店碟頭飯，則望塵莫及了。

一個月最多千多元的進帳，是聊勝於無，「唔執真係無得食，當幫補下食飯都好啦。」附近有兩間回收店，不過黃姐選擇了回收價較低的一家，手推車是肇因，她無奈稱：「食環署充公咗一架，另一架被人偷咗，欠咗佢哋人情，所以要賣畀佢哋。」

「又要摵、又要砌、又要𠝹、又要搬，又要推，都唔容易」

手中銀紙輕薄，但3小時的同心協力，卻別具「份量」，林說：「好辛苦又唔算，但絕對唔係輕省工作」，他一邊回顧、一邊解釋，「又要摵、又要砌、又要𠝹、又要搬，又要推，都唔容易」，他說沿途上至少看見10名拾荒長者，推著車將紙皮從大街後巷運送至回收店，「如果唔係有呢隊回收大軍，我相信街道清潔會更差」。他欣賞黃姐的堅韌精神，認為她自食其力之餘，亦為社會減廢作出貢獻。

執紙皮是長者寄托：「佢哋唔係想乜都唔做」

拾荒價值既然有，那死結何在？他認為社會氛圍的盛載能力最重要，法理與人情之間可予包容，「希望社會基層、執法者，或保安都盡量搵個平衡點」。他不同意將之升格為工作，「日曬雨淋對老人家都唔係好事」，但他深明執紙皮是退休長者的寄托，甚至是經濟來源，而退休與維生的角力戰，終生不休，「佢哋唔係想乜都唔做，但又唔係想做到死」。