【拾荒．拾慌三】昔日公立醫院助護　退休執紙皮：靠自己有咩唔好

早前應《香港01》邀約，黃姐曾與行會成員兼安老事務委員會主席林正財一同於上水執紙皮。
事隔數月，久別再遇時，記者心中甚是震驚，幾乎認不了她。黃姐年輕時是公立醫院助護、上回她中氣十足，甚至一個撇步，留下林正財，奔往對面馬路，如今雖披上風褸、配搭著花俏上衣，黃姐卻又消瘦憔悴不少，雙頰凹陷，中氣沉底，老態盡現，仿似瞬間年長了10年。但我們也僅僅是兩個多月沒見。
黃姐是上水區執紙皮婆婆之一，垂暮之年，她選擇置身紙皮荒野，於社會夾縫中獨力求存，靠雙手撿拾尊嚴。過去4個年頭，這位無家者落戶街頭露宿，與紙箱共存亡。飽歷風霜後，她去年終獲體恤安置，不過其紙皮基地，仍散落著她的生活痕跡，「我自己仲有雙手，靠自己有咩唔好？」。今回再聚，黃姐撐住拐杖蹣跚走著，我們隨其步伐探索不願歸家之故。
(此為【拾荒．拾慌】系列第三回，關注本地長者拾荒困局。)

眼前的黃姐，與四個多月前應邀與行會成員林正財初體驗執紙皮，簡直判若兩人。當時她還相安無事，中氣十足帶著林醫生游走橫街小巷。

再次訪問的這天，這位67歲的老人家剛從醫院覆診歸來，扭動門匙後，我們走進了黃姐的心中大門。這家中帶點凌亂，但比起往昔，總算覓得棲身處。四年前她是「麥難民」，每個晚上，以一杯水、一個包借宿一宵，後來快餐店結業了，被迫四散。不過劏房租貴，又需拾級而上，腰椎變形彎曲的她捱不了，黃姐沒處可去，遂選擇瞓街，同步以拾荒維生。

因擔心血汗紙皮化為烏有　選擇「留守」

有家不歸總有緣故，她去年獲恩恤安置，終於「上樓」了，卻遇兩難：紙皮是她這數年來的依靠，共存共生。靠雙手，她填飽肚皮，也維護了一己尊嚴。回收店早早打烊，但執紙皮橫跨早晚，靠多勞多得，領到紙皮後要忙於整理摺疊，甚至連飯也忘了吃，便利店又總在深宵時分來貨上架，隨拆隨丟，全無儲蓄的她，為了多賺分毫，不時工作至午夜。她擔心血汗勞動化為烏有，甚至緊抱較挺身及值錢的硬紙皮守衛著。
 

黃姐退休前是公立醫院助護，曾幾何時，她推著物資車，為病人換床單、換尿片，她事事上心，同事都讚她勤快，日夜雖忙碌，但她享受工作換來的使命感，「都叫幫到人，有少少貢獻吖⋯⋯」沒料到自己老來憂愁，她早年領「肥雞餐」提早退休，每月有3千多元長糧，的確比起不少老人已好很多，但黃姐獨居，交過房租後所剩無幾，黃姐又捱壞身子，紙尿片是必備消耗品，每月最少奉上近千元。

曾有一家四口　惜後來家不成家

半生已過，但子女緣薄，街上年輕人挽著父母同行的畫面，黃姐只能從旁羨慕，提起時禁不住眼眶沾鹽。她悔恨自己少不更事，未婚產子後湊成一家四口，但家不成家，「佢(前男友) 游手好閒、唔照顧屋企，我要一個人養四個」，更長期受到虐打，後來他吸毒被捕，終逃出家暴魔掌，靠自己養大仔女，但成年後兒子不務正業，屢犯事進出監房，更常跟她伸手索錢，「成日問我借幾千蚊，我邊有咁多錢啫？」，女兒則失去聯絡，「依家佢哋咁樣對自己，都好唔甘心」。

入住老人院？　多幾塊板間住就叫房　要8千多元

沒人沒物，可想過入住老人院？黃姐耍手擰頭，「一張床，一個櫃，就已經6千幾蚊」，未上樓前試過跟隨教會朋友實地視察，安老院有獨立空間，但與所認知的房間不盡相同，「多幾塊板間隔住，就叫做房，就已經8千幾蚊，你話點夠錢住到？」

黃姐於快餐店借宿時相識不少老友記，聽過安老院親身經歷，她又試過前往社署時，有石仔嶺安老院員工在樓下守候，游說她申領綜援入住，不過卻隱沒遷拆在即消息，「好彩無聽佢哋講，如果唔係到時突然無瓦遮頭，仲慘。」

病後　腰骨常隱隱作痛：「我唔執，邊有得食」

大病初癒，是黃姐生活轉捩點。她腰骨常隱隱作痛，此前仍堅持日復日開工，「如果我唔執，邊有得食啫？」黃姐性格倔強，但今年5月中她雙腳細菌感染，出院後身體大不如前，需以拐杖出入。

紙皮基地被一舉肅清，她終聽從勸告，搬回家中居住，並決定暫退火線，減少拾荒產量，近日社工成功替她申請高額長者生活津貼，生活將會變得鬆動，「可以唔駛咁搏命，不過都會繼續執，始終自己無積蓄嘛。」

終於歸家獲捐無聲電視　門鎖是壞的

終於歸家了，但一切仍待重新適應。沒親人在旁，水電媒重新接駁，需靠教會傳道人代勞；別人捐贈的電視沒音量，她不懂操作，惟有插著耳筒超近距離收看，來訪攝影師幫忙檢查，她連忙道謝，「好彩有聲咋，依家去唔到遠，成日要喺屋企，但無電視睇嘅話會悶死」。

家中門鎖壞了，黃姐逃出生天，跑去樓下房署求救，但至今仍待修理。匆匆入住，家中尚未添購煮食爐，她不是吃杯麵，就是跑到水貨街附近茶餐廳吃晚飯，偶然教會供應特惠飯，弟兄姊妹盛情招待，如一家人般有傾有講，面前的三餸一湯，這個晚上她吃得津津有味。

根據統計處最新統計，本港年逾65歲長者現有116萬人，於10年間增逾3成，當中15萬為獨居長者，佔整體長者13.1%。千帆過盡，黃姐終肯收拾行裝，從街上返回屋內，旁人或許鬆一口氣，但這兒可就是黃姐的歸宿嗎？