【ICU顧問護師】生要搶救、死要「好死」 病房裏感悟悲歡離合
深切治療部（ICU）是分秒必爭、起死回生的部門，搶救嚴重病患的同時，ICU護士還要照顧病人家屬的心靈，緩解他們面對至親突然離世的傷痛。在瑪麗醫院ICU工作逾廿年的顧問護師黎自強 Peter，試過捧着俗稱人工心肺機的體外膜氧合器（ECMO）跳進的士，由瑪麗趕往元朗博愛醫院搶救心臟停頓的病人；亦試過退在病床布簾之後，引導家屬陪伴病人走最後一程，讓病人得以「好死」。
「我覺得自己似足球場上嘅中場。」的確，瞻前顧後一詞，概括了Peter的工作模式。
【公立醫院顧問護師系列之二】
曾由南區「飛的」到元朗 救心臟停頓病人
從港島南區的瑪麗醫院前往元朗的博愛醫院，約31.5公里。Peter憶述於2015年，一名年輕的女病人因急性心肌炎，於博愛醫院昏迷及心臟停頓，他和另一名護士及兩位醫生立即帶着ECMO跳上的士，趕往元朗搶救。對，是的士而非救護車，他解釋：「現行政策，救護車上面一定要有病人或待移植的器官，而且夜晚醫院一般安排唔到車」。
Peter記得，他們當晚10時半接到博愛的電話，10時45分跳上的士，下車奔向病人，再為其接駁人工心肺時已是11時30分，病人的心臟已停頓超過1小時。經一輪搶救終將病人成功救回，他們其後「連人帶機」將病人轉到瑪麗醫院ICU留醫約10天，女病人最終康復出院，她的大腦未有受損，Peter形容這次救援是一場奇蹟。
救急扶危非ICU全貌 臨終護理同樣重要
瑪麗醫院自2010年引入ECMO以來，心臟停頓的病人救活率由以往的5%大增至現時的30%。作為ECMO發展的見證者之一，Peter有一定的成功感。不過衝鋒陷陣以外，他身為ICU的顧問護師，不論前中後方都要兼顧，「以踢波嚟講，我就好似一個中場」，他時而需「落場」救人，時而退一步規劃病人的康復療程，以及安撫病人家屬。
「ICU畀人感覺係冷冰冰，好多儀器，好硬嘅approach（方式）。」自1995年從瑪麗醫院護士學校畢業後，Peter進入ICU工作23年，擔任顧問護師一職亦已6年，他深明眼前的病人情況危急，很可能在一天、甚至幾個小時內急轉直下，醫護需在短時間內與病人家屬建立關係。Peter自言是一個較內歛的人，「一開始都比較難開口去安慰佢哋」，不過隨着資歷漸深，他知道自己需要成為更全面的護士。
要讓病人「好死」 先要引導家屬表達愛意
人生有四個階段，「老、病、死，都會喺ICU發生」，Peter認為要讓病人「好死」，護士要好好引導家人敞開心扉。在我們的社會，家人之間的愛意一般來得比較含蓄，很多時會以「在心中」帶過，不過Peter引用台灣廣傳的「四道人生」，在最後階段，他會鼓勵家人陪伴在側，並向病人「道謝、道愛、道歉、道別」，讓病人能夠「好死」。
避用ICU禁語 破例讓家屬為遺體抹身 緩解喪親之痛
有一句說話，平日我們可能會跟剛喪失親人的朋友說，但在ICU卻需要避用，就是「節哀順變」。病人剛剛離世，Peter指家屬對這類安慰說話未必「聽得入耳」，反而應給予時間家屬接受事實。
曾經有一位ICU女病人已經無心跳，但其家姑堅信媳婦會醒過來，不讓醫生「certify」（宣告死亡）。Peter明白當下難以糾正她的想法，便和其他同事選擇退居布簾之後，任家屬留在床邊，待幾個小時後再跟家屬解釋，並破例讓家屬與護士合力，親手為病人遺體抹身。
Peter解釋，由於不少病人身上可能會有傷口，插着一條又一條喉管，家屬未必能夠接受，遇上這些例子，護士需以家屬的感受出發，讓他們為至親「做到啲嘢」。家屬失去至親的無力感，需靠醫護的耐性及同理心，一步步化解。
初入行易受情緒觸動 花10年光陰慢慢放下
在ICU廿年間見盡生死，教懂Peter對生命的尊重。Peter坦言初入行時，某些病人的境況會讓他感到唏噓，亦有鼻頭一酸的時候，不過他明白作為專業的醫護人員，要「夠硬淨」控制好情緒，他花了近10年慢慢適應，不輕易讓情緒觸動，亦會提醒自己，唏噓過後，還有其他病人需要照顧。
不論是護理病人的身體或是心靈，Peter強調「最重要係no harm to patient（不傷害病人）」。他透露，日後會增加護士操作ECMO的培訓，亦會進一步完善病房內的臨終處理，可以預見，他的前場和後場仍然廣闊。