哭著做港人：視藝老師憶述自己新移民往事　引導小學生思考社區

楊玉華是藍田聖愛德華天主教小學的視藝科老師。她有一個「西多故事」，講自己1994年時移居香港住在觀塘的經歷。那些年，中港之間，大多數人掛在嘴唇邊的還是「中港家庭」，而非今天激烈的「中港矛盾」。但對當時的新移民而言，高樓林立的城市已經高不可攀，要在這裡落地生根更不是件容易的事。因為學校與藝團合作，要引導學生們思考自己的社區故事。於是楊老師分享了自己的新移民故事給小五學生聽，說自己如何與觀塘這個地方相處。
楊老師的「西多故事」如何引導同學們同情共感？故事，由跨越一道中港分界的蛇口口岸開始。
攝影：龔慧

那一年12歲　哭著成為香港人

隨媽媽來港那年，楊玉華12歲；經蛇口口岸過關，她哭得很淒涼。告別大陸的家，迎向一個香港人的身份，不捨混雜不安的情緒湧出來成了委屈的眼淚。12歲的女孩，哭泣自然不是純粹的「扭計」，也自然引來旁人的疑問，陌生的阿姨問怎麼了，媽媽說因為不想來香港，阿姨應道：「真是傻呀，多少人想來都無法來。」

從劏房到天台屋

過關後，撲面而來的第一個落差是首個「家」。當時爸爸、媽媽住在觀塘宜安街一間80呎的劏房，房內只有一張「碌架床」，父母睡下格，自己和妹妹睡上格床，客廳廚房浴室都須與另外兩戶共用。一個12歲的女孩面對一日之內的變化，是從鄉下大屋搬到這與陌生人共居的小屋，玉華說：「當時見到間屋就更加不開心。」

這香港的第一印象是觀塘劏房，任誰也高興不起來，加上觀塘車多人多，喧鬧吵雜，就更沒有高興的理由。後來，爸爸媽媽也體諒玉華，明白女兒漸長，與他人共住多有不便。於是很快地，他們一家便從劏房搬離，但也不過是搬到了附近康寧道的天台屋。天台屋有較好嗎？「講真，兩個地方最大的分別，是一個與他人同住，一個自己住。但天台屋的天花板是砌出來的，間屋西斜，夏天真的曬得⋯⋯（默默感嘆）加上我自己本身很怕老鼠，那兒有個閣樓，那些老鼠多得藏在閣樓裡面，我試過夜晚見住佢行，係到行行行行行行行行行行⋯⋯我又不敢出聲，我很驚，這樣囉。」說完，玉華默默苦笑了一下。

老師搬家往事　變成學生《周卓希的故事》

劏房與天台屋只有一街之隔，這距離不好找搬運公司，一家人只好螞蟻搬家；卻偏偏中間隔了條斜路，當時玉華對媽媽抱怨辛苦，媽媽應了她一句：「鬼叫你窮，頂硬上。」這句話，學生聽來覺得有趣，於是有一組同學就借來寫了一個《周卓希的故事》，講A大廈要清拆，周卓希一家要搬到B大廈。搬家過程中，周卓希一家要經過一條長長的斜路。周卓希覺得很累，媽媽跟她說：「鬼叫你窮，頂硬上。」事實上，周卓希同學確實有搬家，不過故事的細節卻是老師的故事，同學扣連老師與自己的生活經驗，生成了一個真實結合虛構的故事。

十指不沾陽春水到負責家務

「鬼叫你窮，頂硬上。」其實也反映玉華一家的現實。當時爸爸媽媽都要日做十多小時，爸爸在茶餐廳做侍應，媽媽日做兩份工，一份幫人煮飯、一份幫人清潔。

家裡的家務都落在玉華身上。在鄉下時，十指不沾陽春水，如今要學洗衣服、煮飯，「媽媽很執著，覺得洗衣機洗不乾淨，所以都是手洗。」體諒媽媽辛苦，玉華也很願意做；不過學煮飯還有另一個更重要的原因，「爸爸煮飯真的很難食。最記得他煮了一道湯，把魚蛋煎得焦黑焦黑的，然後倒些水和菜下去用來煮湯。」

說起這可怕的菜湯，玉華笑得開心，說如今偶爾也會拿出來笑；但當時的日子其實苦多過甜，很難適應。「不捨得婆婆、朋友、家庭啦，我覺得鄉下的家才是屋企。真正適應香港時，應該是中三時，好大個了。當時來了（香港），但每年的暑假，一放假我就要返去（鄉下），因為我真的很想返去，所以我就整個暑假都在珠海，一直等到返學才回來。一直到中三，識了朋友，就覺得慢慢適應了生活，就真的明顯沒有那麼喜歡回去。」

回想轉頭，楊老師沒有後悔來香港，因為這個城市給了她更多自由，讓她可以以一個老師的身份追求屬於自己的成就。與同學們分享自己的觀塘故事，講一件西多的甜蜜，是希望讓艱澀的社區重建議題變得親切，也希望將議題簡化，讓同學更加容易明白，其實社區人情故事不都那麼遙遠。