【髮廊與酒吧．一】中環性格髮型師　樓梯底開舖　每日只剪五個客

日間，這裏是髮廊；夜間，卻是一個酒吧。任何時候，光怪陸離。
這幾年，女生衝着留個空氣瀏海，男生只管撥後頭髮，或學金秀賢剪個小丸子頭就好。有些髮型師為了糊口，哪管客人臉尖臉圓，看到照片乾脆盲剪。中環卻有位髮型師，寧瑟縮冷巷樓梯底，仍堅持為客人度身設計髮型，甚或不做染燙，回歸基本步，只用一把剪刀和梳子。別人笑他太瘋癲，他說：「髮型屋不應只得一種模式。」
攝：潘思穎

髮型屋藏身中環冷巷　不設招牌和旋轉燈

走入中環美輪街，沿石梯往下走，髮型屋Visage One就藏在第一條冷巷的深處。這裏，陽光幾乎照不進來。髮型屋的門外沒有招牌，也沒有旋轉燈，只有幾張紙條提醒客人先要預約，以及保持安靜。

「我就是喜歡這裏夠偏僻。」Ben是這裏的老闆，也是唯一一位髮型師。12年前這條冷巷都是倉庫，是流浪貓狗聚集地，滿地都是貓糞狗糞。但他仍醉心於這條小巷，沒多想就租下這個舖位。外面的髮型師只覺他是異類，心想他好端端的在石板街開大型髮型屋不好，偏要跑來這種地方開店。「我就是喜歡躲在一個角落，等你來找我。當你找到，就會永遠記得這裏。」他自豪地笑說。開業幾個月，他很忙，忙着清理貓屎，舊日的客人也漸漸找上門。

髮型師淪為推銷員　單賣創意唔賺錢

「以前我們只有兩條路，一是讀書，一是學一門手藝。」他幽幽地說，當時他只覺剪髮易學便入行。六十年代，坊間流行奧米加頭，女士幾乎清一色都留這個髮型。日復日，他開始悶得發慌，「那時覺得髮型都是千篇一律，很討厭。」他甚至想過不做髮型師。慶幸後來他考進當年香港數一數二的VS Salon，方大開眼戒。他興致勃勃地說，那裏的髮型師不把髮型當商品，卻視它為一種工藝品。來光顧的客人，大多都會讓髮型師自由發揮，只有極少數的客人會以用金錢迫使髮型師依照他們的指示做，「試過有客人拿幾千元來，說要跟着某個明星的髮型來剪，他們堅持不剪，只着他去光顧其他髮型屋。」，不過他又慨嘆，「普遍客人付錢都是來買服務，哪有人會買創作？」，創作在香港不能賺錢，VS Salon最終結業收場。然而，這份工作經驗卻深深影響他對「髮型屋」的想像。

來這裏剪髮的，十居其八都是熟客，剩下的不是熟客介紹，就是經媒體或鄰近的酒店介紹。遇上生客，他或會問客人想剪的長度，看清他的面形和髮質才開始剪髮。若是熟客，他多半不問一句就下手，只顧聊着生活和音樂，偶爾討論樓價政策和意識流的源起。更多時候，他們會靜下來聽店裏播放的爵士樂。然後Ben飛快地揮起剪刀，沒有疑惑。

離開VS Salon後，他去過其他大型髮型屋工作，後來更和拍檔在石板街開髮型屋，店名也是Visage One。那時店裏的客人都付得起錢，其他髮型師為了賺錢，總愛推銷染燙焗油一大堆服務，卻未必真的適合他。「遇過有些上年紀的女士，過節來剪髮只問我為甚麼不幫她電髮。」他無奈地說，很多人被髮型屋洗腦，以為「比多啲錢，髮型就會靚」，其實不盡然。因此，他開始萌生「一人髮型屋」的念頭。

堅持不染不燙　為客人度身訂造髮型

「他從來不會剪錯。」黃仁逵是這裏的常客，十多年來都把髮型全盤交給Ben。髮型是一種感覺，你很難指出好壞，只有客人覺得舒不舒服，合不合心水。他不像國際級髮型師，不為明星創作經典Bob頭或是比鼻子還長的瀏海，也不跟風剪空氣瀏海，他只剪他覺得舒服的。「明星的髮型師很多時候都是為了表現自己，卻沒有考慮髮型是否適合他。」他淡然地說。因此他選擇坐在中環的樓梯底，默默依着客人的面型和氣質去描畫，為他們度身訂造適合他們的髮型。「沒試過客人不滿意嗎？」我問，「不滿意的客人，下次就不會來了。」他笑說，對他而言，頭髮就如生活的一部份，應該忠於自己，而不是成為別人的奴隸。

「愈做得耐，愈鍾意Basic。」這幾年他甚至不做染燙，回歸基本步，不再賣弄技巧，簡單的剪出頭髮的層次和斜度。以前他在石板街的髮型屋，很多時候只想着層次夠不夠多，或是弧度夠不夠完美，「有時剪完，只是自己覺得好看，未必適合客人。」現在客人來到，他會如實的告訴他，髮尾修一修或是頭頂兩邊修飾一下就夠，然後揮幾刀就完成。或許熟客深諳他的性格，所以即使放下五百大元也沒有怨言。

每天僅接五位客人　路人指責浪費資源

大路與小路，Ben就是那種偏走小路，另闢溪徑的人。對剪髮、生活細節的執着，難以明暸。自Visage One開店以後，他的生活規律，每天早上六時都會到深灣游泳，然後駕車回中環吃早餐。他從來不光顧翠華，只覺它作狀，卻愛光顧威靈頓街一間老字號餐廳，只因它夠個性，不像連鎖店般千篇一律。他說，每次走入餐廳，夥計都會識趣地遞上「咖啡加一滴奶」。有時看見咖啡的顏色淺了，他會抱怨。試過惹得老闆生氣，整罐淡奶擲在桌上說「你自己加啦！」，弄得他和夥計嘰嘰笑，「這就是個性，你在別的店找不到的。」他笑道。說的是老店，又是自己。

吃過早餐，他慢慢步回髮型屋，開始打掃，直至12時多才接第一位客人，他每天只接四至五個預約，每次只幫一位客人剪髮。。日間的Visage one比較安靜，倒像間畫廊，店裏只放一張木椅，椅前和旁邊分別放了一塊半等身的鏡子，用畫架架起來。椅旁的鏡子是用來看清客人的側面。香港沒幾間髮型屋會放兩塊鏡子，因為這不僅佔地方，也不能多賺錢。然而這裏卻沒有複雜的利潤計算，只有老闆隨心而行。曾經有一位中年婦女路經店前，卻衝進來劈頭指罵他浪費資源，沒用盡每一吋地方。當他想反駁之際，婦人卻又拔腿離開。「我經營這間髮型屋，從沒計算過利潤虧損。」反正他每月準時交租，不會餓壞就夠了。他說香港人總愛擁抱單一價值觀，卻不願接受其它可能。

他笑說自己總是站在傳統價值的另一端。他沒有手機，連Nokia 3310也沒有，「我覺得手機唔靚，好唔Elegant。」他笑着解釋，「街上人人成了低頭族，不覺得很難看嗎？」。他說起以前餐廳會設電話間，客人打電話都要在外等候，感覺典雅。別人回覆Whatsapp的時間，他省下來讀書和聽音樂。他仍然會寫電話簿，記下朋友和熟客的電話。偶爾客人走來剪髮，或會告訴他網上熱話，令他不至與時代脫節。「也許會慢點，但消息還是會流到我耳中。」雖然沒有手機和磚頭，但至少他主宰了快樂和自由。

每到週六晚上，這裏卻會化身成酒吧，招待來自五湖四海的樂迷。早上的Visage One，活像一間寂靜的森林小屋，店裏只會容納髮型師和客人兩個人。晚上的Visage One，卻成了一間擠滿聽眾的音樂廳，而且還是間可以喝酒的音樂廳。它因而吸引了不少有名的文化、傳媒人來一探究竟。想知道酒吧的故事，下回【髮廊與酒吧的日與夜2】再續。