【寫信.下】相似的破碎家庭 印傭給僱主小孩寫信:明白你的寂寞
我們已多久沒好好執筆?寫一封信,除了傳遞訊息,不可複製的筆跡也許是思念的質感。這次我們找來了來港7年的印傭Arista,親筆撰寫兩封信,一封給遠在家鄉的兒子「星」、一封給前僱主的孫女「Gigi」(化名)。
致前僱主孩子「Gigi」的信中,Arista能如數家珍地說出這個小女孩總是在吃零食、總是在咳嗽、坐不定唯獨摺紙船時異常專注。相反,在給兒子「星」的信中,Arista只是不停的重覆著「愛」這詞匯,卻沒有任何兒子日常生活的畫面——也許除了愛,她已別無可說。
手寫信中文意譯:
香港,3月31日,2017年
致親愛的Gigi(化名),
你最近還好嗎?我希望你永遠身體健康。
當我正撰寫這封信時,耳邊又響起你的咳嗽聲,你的感冒怎麼永遠也好不了?因為你總是頑固地持續一些壞習慣。你一定要聽從祖母和醫生的吩咐,例如「戒吃零食」,做一個甜美聽話的女孩,知道嗎?
Gigi,你仍記得我嗎?雖然我們在一起只共度了不足兩年的時間,但我感覺遠遠不止這樣短。我了解你的感受,就像了解自己一樣。你所做的所有事情,都只是為了抗議所面對的處境:為甚麼你的父母不是住在一起——不同於你朋友們的雙親。
每當我接送你上學放學時,我能觀察到你對朋友們的嫉妒。抱歉我不能回答你,你的父母為何分開。總有一天,你會明白所有發生在你和你家庭上的事情。不要難過了女孩!
你還記得怎麼摺紙船嗎?你其實很聰明,學習得很快,你只需要培養學習上的專注和熱情。不要偷懶啊,還記得你跟我說過,你長大後想做女警嗎?那你就要努力學習和多吃點東西了!
還有,你記得你家養的兩條小狗「旺仔」和「德德」嗎?不要打牠們啊,牠們是你的朋友。如果你愛牠們,牠們也一定會愛你。就好像你愛你的朋友「玲玲」,她也愛你一樣。這次就先寫到這裡吧,下次我會再寫信給你。
你的老姊妹,Arista Devi
Arista不足一歲時,其父母已因意外過身,由祖母撫養成人。因此,每當她照顧前僱主的孫女Gigi時,她感覺看到童年時的自己。
Gigi今年才4歲,但在其年僅2歲時父母已離異。父母相愛於年青時,早早再婚,各自有新家;遺下GIgi無人「認領」,與祖母同住。Gigi有不少偏差行為,如不時推跌家中雜物、大吵大鬧、甚至揮打家中兩隻小狗。女孩的專注力亦特別差,惟獨摺紙船可令她安安靜靜坐下來超過一小時。祖母也許因溺愛,總是容許Gigi吃許多零食,小女孩總是在咳嗽。Arista見狀會盡量管教,但始終不敢逾矩:「如果祖母允許她吃零食,我也沒有身份可以制止。」雖然不能充份管教,但她明白女孩的心思,就像明白自己當年的寂寞一樣:其偏差行為,也許只因欲引起父母注意。假日時,Gigi的父母偶爾會分別把她接去遊玩,但頻密程度不定,而且從不會教導小女孩課業或督促她上興趣班。在怪獸家長橫行的年代,這也許是幸運,卻是以破碎家庭的代價換來。
然而,約一個月前,Arista因轉工離開了Gigi的身邊。「那時我要同時照顧2個老人、2條狗再加1個小孩(Gigi),太辛苦了。因此在合約到期後,我換了另一個工作環境。」Arista是主動請辭,但其僱主即Gigi的祖母,不希望她向Gigi解釋太多為何她會離開。「老人的想法是:我只是工人,是工作關係,離開很正常,小女孩亦毋須不捨得。因為她是僱主,這點我也是最好聽從她的意思。」最後一個工作天,Arista無聲無息地細拾所有細軟,離開,不辭而別。「我猜她一定會哭。如果可以,有空時我也想回去看望Gigi,只恐怕她祖母不允許。」
Arista的另一封信,是寫給遠在家鄉的兒子「星」。她對他有很多的愛,卻對其生活不太了解。