【BMX下】「劈」樓梯、跳欄杆為衝破自己　發燒友︰我哋唔係邊青

1982年的美國科幻電影《E.T.外星人》其中一幕是這樣的——幾個小伙子協助E.T.逃避科學家追捕，騎著單車越過大大小小的山坡，最後緩緩飛上空中，奔往夕陽裡去... ...
當年電影掀起了BMX單車的熱潮，但現實沒有這般夢幻；同是踏著BMX，張衍豪飛越了11級樓梯後不慎墮地，導致右邊鎖骨碎裂，右手一個月不能動。可是，他不以為然地說：「好多運動都有機會整親，極限運動，就係要有突破，才有機會進步。」

和張衍豪相約在美孚站外等候，即使在人來人往的地鐵站，我一眼就認出他來。他身穿灰色衛衣、棉質運動褲；頭戴著冷帽外，亦把衛衣的帽子套在頭上——在一眾「街坊look」當中，這身街頭服飾格外搶眼。這時他推著單車跟我們並肩而行，邊走邊笑說：「我都幾討厭行路，平時一落樓就開始踩，行路好浪費時間。」

21歲的張衍豪6年前開始玩BMX（小輪車）。當時看見同學所騎的單車比一般細小，前輪較粗，又可以「跳跳下」，便貪玩上車一試。「當時個腳踏仲撞到我上五吋下五吋，流哂血。」他掀起了褲管展示「戰績」，繼續說：「痛係痛，但發覺好有挑戰性。」

還未接觸BMX前，張衍豪是學校跳高代表隊。雖然成績不俗，但每次躍起只為跨越一個數字，他開始覺得厭倦。反之，他上網搜尋BMX影片，看到技巧五花百門，便燃起他的好奇心。「外國車手會自創好多tricks （花式），覺得有好多嘢可以試，好有突破。」

戴上耳機　專注自己世界

這天我們隨張衍豪到荔枝角公園的極限運動場訓練。他先是在場內熱身，在幾組斜台之間來回上落。然後他踏上了其中一個高斜台（稱Quarter Pipe)，準備朝前方的矮台滑去。他雙肘稍稍提高，車子全速往下衝；當迎上了矮台的斜坡時，車頭仰起，整輛車子飛躍在空中。在離地的一瞬，張衍豪的下盤也離開了座位，姿勢像坐「無影凳」般；他一手扭軚，一手按著座椅。整個過程不消兩秒，車子便著地繼續滑行。

因為要遷就拍攝，張衍豪重複這組動作不下四次。每次從高台準備滑下時，他會戴上耳機，收起了笑容，一臉正經。「無論做任何tricks，即使最簡單那些，我都會帶上耳機。因為聽著音樂，我就可以冷靜下來，專注在自己的世界。」

他聽的音樂大多以Hip Hop為主。低吟的說唱配上強勁的節奏，他說能夠淨空思緒，將精神集中在動作上。這天他在高台跳躍時，引來途人駐足欣賞。可是，他對這些目光並不受落。「這就是我為何較喜歡ground work（地板動作）的原因。」他頓了頓，續說：「半空的動作可能更易吸引人目光，贏得更多掌聲，但我不想，我不想被其他人的目光影響到。」

嚮往踩車生活　 不甘向「現實」妥協

張衍豪用音樂逃離現實世界，但現實的問題撲面而來，不由得他逃避。中學畢業後，張衍豪沒有繼續進修。他為了騰出更多時間練習，只做兼職維持生計——地盤、裝修、巴士維修、侍應，最長做了九個月，最短則工作了幾日。他有時特意將單車帶回公司，方便放工後立刻去練習。然而，身體勞動了一天，難道不覺得累嗎？他嘆了一聲說：「累啊！但想起又可以踩，便將僅餘的體力都擠出來。踩到凌晨兩、三點，累到踩不動了，便跟朋友坐在一旁聊天。」

中學畢業、沒有穩定工作；在旁人眼中，張衍豪或許是無所事事，但他坦言不甘活在既定的框架內。「如果沒有玩BMX，我可能做了體育教練——返工、放工、打機、瞓教，這樣就一天；有些朋友也因為工作，沒有再玩了。」然而，張衍豪從單車中找到了目標，不願輕易向現實妥協。但家人能理解這份堅持嗎？他搖搖頭說：「他們勸我找份長工，但我說現在也能維持生活，也是我喜歡的生活方式，他們便慢慢接受了。」

張衍豪嚮往騎著單車自由奔馳，也享受練到新招式時的滿足感。他說有次在將軍澳，看到街上有個欄杆，便試試可否跳上去做個滑行的動作。「果招叫grind handrail（磨欄杆）。因為個欄杆都幾高，初時踩埋去都褪咗兩下，但我同自己講『唔得，一定要試一次，炒都好，都要試』。」張衍豪便硬著頭皮嘗試跳起，將單車腳踏放在欄杆。「第一、二次唔得，便繼續試；有次終於突然得咗，我即刻掉開架車，大叫咗出嚟！」他提高聲線，興奮地道。

當車手成功做到新動作，他們稱為「收」了這個動作；但招式五花百門，何時才「收」得完？張衍豪笑說：「這就是我不想放棄（BMX）的原因。我還未去到自己目標的水平；仲有tricks真係太多，見到就會想試。」

無懼11級樓梯　「點都試咗先」

「試吓」、「試咗先」是張衍豪的口頭禪，亦仿似是他玩BMX的心態。然而，「試一次」的代價也不容小覷。有次他和朋友在東涌練習，看見公園內的11級樓梯，萌生「試吓」的念頭。「那時練緊個動作叫『bunny hop 360』，即連人帶車凌空轉一圈；當時打算『劈』11級樓梯。」他頓了頓，續說：「行埋去見到係有啲怯，但話明係極限運動，當然想不斷衝破自己，試一啲新嘢。」他形容，第一次嘗試時，兩輪安全著地，但腳也踩在地上，所以未算成功。「到第二次，起跳之後才發覺未準備好，個身轉得太多，右邊身撻落地，斷咗隻手。」他不痛不癢地道。

那次練習導致鎖骨碎裂，休養了一個月，但依然沒有嚇怕張衍豪。他說，沒有人想受傷，但車手之間較著重互相鼓勵，不會勸阻對方嘗試。那麼，將來會再次「劈」這11級樓梯嗎？張衍豪聳一聳肩，淡然地說：「應該不會了，我很少會重複玩同一個位，但仍然會找別的11級來試。」

離開了訓練場，張衍豪帶我們到其他練習地點。這時迎面碰見了一位年約四、五十歲，留有一頭曲髮的叔叔。他推著鮮綠色的BMX單車，與張衍豪擊掌打招呼。道別過後，張衍豪緩緩吐出一句：「如果身體負荷到的話，希望能夠像他一樣玩到老。」

離開了訓練場，張衍豪帶我們到其他練習地點。這時迎面碰見了一位年約四、五十歲，留有一頭曲髮的叔叔。他推著鮮綠色的BMX單車，與張衍豪擊掌打招呼。道別過後，張衍豪緩緩吐出一句：「如果身體負荷到的話，希望能夠像他一樣玩到老。」