【垃圾圍城】在人們掩鼻而過間　一窺垃圾車司機的日與夜　

當我們將垃圾丟往箱子後，往往覺得與自己再沒有關係。然而，這袋垃圾猶如機械的發條，催使社會不同勞動者日以繼夜地收拾——有些會送往回收者的手上，獲得重生的機會；有些則長埋在泥土下，靜待一萬年慢慢化作空氣。這兩條迥異的道路，終點恍似指向同一方向——我們未來的生活。
有人將垃圾場的廢木、鋁罐撿走，賦予它不一樣的價值；有人則選擇購買二手衫褲，延長物件的壽命。身邊不同的人都努力實踐，那當權者又在做什麼呢？「綠色生活」又會否淪為一個口號？鬧市的街道上，數步之遙便有一個垃圾桶。我們早已習慣將垃圾順手一丟。
攝影：李澤彤
影像協作：林振東

我們拿着喝掉的紙盒往垃圾桶一拋，過程不消3秒；垃圾車司機蔡金鎮從凌晨兩點開始走遍港九新界屋苑、商場、街市收集垃圾。直到天亮早上11時，才有抽一根煙的時間。

我們輕易與手裏的物件劃清界線，蔡金鎮每天則為我們所丟棄的奔走，但換來的是厭惡的眼神及掩鼻而過的反應。我們討厭垃圾車的臭味，但有沒有想過這是我們製造的惡果？

「你哋可能唔慣有陣味，我聞耐咗冇乜嘢。」甫上垃圾車，蔡金鎮深怕我們不習慣，便先出言安慰。不過，垃圾車的內籠與一般客貨車無異，乾淨整潔，沒有異味。反倒上落車卻是個考驗——車身有一米多高，我與攝影師每次都要互相攙扶，才能踏上車旁的3級階梯。身高5呎多的蔡金鎮卻駕輕就熟，輕踏兩步便已跳下車。

早上9點，52歲的蔡金鎮在沙田愉翠商場，正與主管陳國祥把一個個垃圾桶，從垃圾房推出來。他熟練地將垃圾桶卡在車尾，然後按下按鈕。垃圾桶的底部被緩緩舉起，內裏的水果、生菜、紙箱，以及一堆黏着汁液的膠袋隨即滑下；車子背部的巨形鐵板不斷向下擠壓，原本還好端端的蘋果、發泡膠箱及紙皮，在一波接一波的翻滾下已經變得面目模糊。眼前的車不斷咀嚼着渣滓，陣陣酸臭味竄進鼻腔。我們早已忍着呼吸抿着嘴，生怕吸進丁點腐臭的空氣；然而，蔡金鎮及陳國祥卻不以為然地交談。不消15分鐘，他們已把6桶垃圾傾倒得一乾二淨，然後登上車駛往下一個地點。

習以為常的異味

當腦內還在重播剛才的畫面時，蔡金鎮攀上車便說：「我哋凌晨已經去了半山、銅鑼灣、灣仔、北角、長沙灣，現在沙田剩下大約10多個站。」蔡金鎮說話時帶有一口鄉音。即便凌晨開工，依然中氣十足。

離開愉翠商場，蔡金鎮與陳國祥先後到駕駛學院、銀禧花園等地方收集垃圾，工作內容大同小異，但不同地方的垃圾各有特色。當我們來到禾輋街市垃圾房，陳國祥早已拉着數個垃圾桶，他說：「呢度最多，有成廿幾桶，所以早啲拉晒出嚟先。」與駕駛學院、銀禧花園比較，禾輋街市垃圾房地上滿布水漬，蚊蟲亦相對較多。

垃圾車依舊吞吐着傾倒出來的菜渣、膠盒、魚屍，伴隨着更刺鼻的惡臭外，空氣中更揚起了一遍塵埃。「這裏主要是街市扔出來的廚餘或食物，所以氣味更臭。當中亦夾雜了建築廢料，飛起嗰啲係木屑嚟。」陳國祥解釋。話音未落，垃圾車突然「反芻」，汁液從車尾濺出，車底的水兜亦溢滿灑了一地。他說，這部垃圾車可承載約6噸垃圾，現時差不多滿了。「街市、屋苑主要是廚餘，灣仔、銅鑼灣這些商業區亦多夾雜建築廢料。」眼前這輛垃圾車，走遍了50多個地點後，猶如一隻飽得快要嘔吐的巨獸。

垃圾車在多個商業及住宅區穿梭，當中有基層及中產地區。我們身處銀禧花園的垃圾房，地上沒有污水；但床褥、多層膠櫃桶，木床架則堆成一個小丘。陳國祥說：「公屋會將大型家具或建築廢料分類處理，另外安排抓斗車運走。但在私人屋苑，什麼都是我們清走。」他指一指身後木架續說：「幸好我們今日不用收這堆，要不然架車更快爆。」他解釋，部分私人屋苑會同時聘請兩至三間公司處理垃圾，他們則按桶頭的標記來收集。

平時蔡金鎮有多一位跟車同行，但今天只得他一人，仍無礙其工作效率。我跟陳國祥傾談了不過15分鐘，他便處理好眼前的垃圾，還點起一根煙在旁靜候。蔡金鎮廿幾年前從福建初來港，以駕駛中港貨櫃車維生。兩年前，公司生意大跌，收入不穩定，他決定轉行駕駛垃圾車。除了當下這份工作，理應還有很多工種選擇，何以會投身厭惡性行業呢？「老婆同個仔都問我點解唔做保安同地盤，做地盤人哋嫌我老；做保安要識同人吹水，每朝要笑笑口講『陳生早晨』，我唔識呢啲。」蔡金鎮為人爽直，說得興起會哈哈大笑，甚至夾雜幾句廣東粗口。

「5年冇返鄉下」

蔡金鎮經常自嘲廣東話說得不標準，行家亦稱他做福建仔。「福建同潮州人性格好似，都係要面；佢哋唔會做呢啲工。」他雙手放在跟膊頭一樣闊的軚盤，搖着頭說。那麼這位「福建仔」又介意嗎？「哈哈，我冇咩所謂，都係搵食啫。」他毫不猶豫地說。

1990年代初福建人均工資僅約人民幣5,800元，10年後增長近六成；2015年福建省生產總值高達2.5萬億元，全國排行第11。可是，蔡金鎮還未嘗到家鄉急速發展的美好果實，便捱不住窮困生活來港尋覓機會。「現在福建人都好有錢，住晒大屋。我堂哥在福建做雲石生意，每年營業額是7,000多萬。」他瞪大雙眼看着我們重複：「是7,000多萬。」語畢，眼神再次回到馬路，緩緩地說：「連喺地盤行行企企嘅阿嬸，人工都高過我。我返去又做到啲咩呢？5年啦，都冇返過去。」

蔡金鎮每天工作近10個鐘，垃圾車彷彿是他第二個家。可是，這個「家」在旁人眼中猶如過街老鼠。當垃圾車經過街道，總有途人皺着眉頭投以厭惡的目光，或是直接掩鼻而過。這些反應蔡金鎮通通看在眼內，但他倒沒有放在心上。反而，一些無理的投訴令他更在意。「之前喺半山，見到袋垃圾爛咗，入面啲啤酒樽碎晒喺地下。我清咗袋垃圾之後，有人投訴點解玻璃碎仲喺度。」他無奈地道。

唔叫靚女　阿姐黑面

他慨嘆：「做呢啲工，只會畀人投訴，人哋唔會理解你嘅情況。」今早蔡金鎮比原本相約的時間遲了半句鐘，原來他駛到長沙灣時，車子的尾板突然故障。可是，商場的管理員，剛剛已向蔡金鎮的上司投訴。無論是途人、商場職員，甚至各不相干的屋苑保安，蔡金鎮恍似時刻都要看他們面色。「有次仲好笑，我叫個女看更做『阿姐』，佢即刻黑起塊面。」記者打趣說，對方可能想你叫她做「靚女」呢？「點叫得落啊！」他瞪大眼高聲答道，伴隨着一句「三字經」。蔡金鎮提起這些情況，語氣依舊輕鬆，但他亦擔心，這些投訴會影響上司對他的印象。他說前日在路邊收垃圾時，有個男人不斷用電話拍攝，這教他十分困擾。「都唔知佢影乜，都唔知有冇事㗎。」蔡金鎮收起了笑容，重複了這句話不下數次。

陳國祥補充，他們經常被投訴垃圾車的污水漏出道路，這叫他大感無奈。他說向政府反映多年，但當局並非資助他們更換較大的水兜，而是加裝尾板。「完全都唔係對應個問題。其實最重要嘅係垃圾房沒有排污設備，若然倒在渠口，又會被罰成萬蚊。咁啲水滿咗可以倒去邊呢？」他嘆道。

垃圾車每天在路面行走十多個鐘，車跟人一樣也缺乏休息。蔡金鎮曾經試過，車輛駛出西隧出口時，整個車轆突然鬆脫，滾在路面上。「我望住倒後鏡，見到有舊黑色嘢甩咗出嚟，諗一諗先發現架車甩轆，即刻將佢停喺一邊。」我聽到目瞪口呆，他繼續說：「嗰陣係凌晨5點，好在冇乜車，我咪走去執番個轆，之後有個警察戇膠膠咁企喺度等拖車嚟。」

蔡金鎮口裏說得輕鬆，但這種種情況，是否意味業界缺乏足夠的支援呢？香港廢物處理業協會主席譚志華稱，現時香港每天有700多部垃圾車行走，當中有250部屬私人經營。他覺得政府至今仍是以「小政府」的態度面對業界的需求。「主要問題是政策及配套落後，單以中國為例，他們早就將垃圾運輸變作綠色產業的一環，當中涉及很多專業分類處理的車種。」

政策配套落後　垃圾分類無進步

他續說，現時外國會引入廚餘車、多層分類車種，處理不同類別的垃圾；但香港主要得壓縮車及抓斗車運送，這亦反映本地回收成效的問題。「這麼多年來，我們厭惡的是垃圾車的臭味。其實臭味的來源是廚餘，當我們可以做好分類，廚餘與一般廢物分開處理，垃圾其實係唔臭，這亦變相鼓勵市民去做分類。但在香港至今分類的成效如何呢？我看不到任何進步。」

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。