【城門河】寄居橋下的居民　「老友記」圍坐共飲打牙骹

河有足夠的養份，兩邊的石牆就會長出植物。河有足夠的養份，兩邊的岸上也會長出人來。
遛狗的人、跑步的學生、在河邊做體操的合唱團，還有寒冷天氣只有12度仍堅持脫去上衣跑步的老人。只是，河岸上有些有趣的人和事，錯過了又要等上一星期，或一季，甚至不會再遇上。如裝設新燈飾系統的工人，每天在橋上「半天吊」地工作。這些人，工程過後就會離開這個社區；又如城門河的一位伯伯，每天下午都穿上水泡在河中暢泳，在小巴上看見他，車上的人都覺得是海市蜃樓。然而，他沒有再出現。因此，有街坊說，在河邊的人，尤其是早上的街坊，即使素未謀面，定必微笑，打一個招呼，就是朋友。
攝影：林振東

沙田是一個早早入睡的孩子。尤其居於市中心的人，甚少夜歸。東鐵線午夜後停止服務，旺角和觀塘的小巴就只會停在瀝源邨和乙明邨，步行回市中心，要走一段黑漆漆的路。

午夜過後，沙田甚少遊蕩的人。要吃宵夜，就只有瀝源邨娛樂城的茶餐廳、24小時開放的M記。所以，入夜後的城門河甚少人認識。

在沙燕橋橋底，橋底不是密封，有3個窄長的通風口，通風口下均有石壆，那個位置是整條跑步徑最通風，即使夏日炎炎，就只有那裏能感受到風。因此，早上負責掃地、剪草的工人，也會躺在那裏休息一會。

政府統計 沙田露宿者數字是0

直至幾年前，陸續有人把家當放在石壆上，他們把床鋪放上去，床尾剛剛好能多放一個小型的行李，有些人更用繩子把床頭櫃紮在通風口外。但據政府從2013至2016年的統計，沙田露宿者的統計竟然是0。

無家者協會外展事工，每逢周二、四皆外出探訪沙田露宿者，這區露宿者比其他區份的更喜歡一起聚居，就在沙燕橋兩岸的橋底。我跟隨事工探訪，某夜8時來到源禾路體育館後方，看台上的帳篷，是一朵為人遮風擋雨的黃花，「老友記」們三五知己圍坐，邀月共飲。

每晚相聚 散吓悶氣

當晚，有阿潘、蔡叔、興叔和明哥。四人之中，只有阿潘和蔡叔寄居於沙燕橋下，興叔和明哥分別居於禾輋和乙明邨。他們都在附近富臨酒樓當散工時認識。每晚就在這裏，「共聚天倫」。

「傾開，投契，先知蔡叔嘅事，但交朋友，冇乜所謂。你唔知自己幾時會落難。」明哥說。他們的共同興趣？看看手裏的花生就是了。他們可以聊至天南地北，但未必談過去種種，反正大家來到沙燕橋下，自有一番經歷。

助年輕露宿者 重返正途

沙田物價貴，記者問蔡叔何以偏偏選沙田？他只回了兩個字：「隨緣。」我續問：「是這裏的景，還是人吸引你？」蔡叔想一想，肯定地說：「是人。」

蔡叔兩年前住進沙燕橋，他的鄰居介紹他在火炭一間酒樓當散工，包兩餐，5時放工，是一份優差，薪水比綜援還要高，他寧願自食其力。有時他們互相介紹工作，物資互相補給。「有人的地方，就有問題，只係你哋唔知。」明哥說。橋底曾有一位三十來歲的女子，一星期總有兩天會來借宿，因家庭問題來到沙燕橋避難，蔡叔：「女子在橋底好不方便，我鼓勵她找社工幫忙。現在，她應該好多了，偶爾經過還會跟我打招呼。」

明哥又說，沙燕橋下新來了幾位年輕人，受情緒困纋，「我的心願就是帶動他們起番身，搵番份嘢做。佢做唔做，佢自己決定。」

明哥自身的問題一樣多，「依家真係到我落難，曾失業兩個月，搞到精神狀況都唔太好……租又冇錢交，財務公司又追到，好彩又搵番嘢做。」

怎樣的環境就有怎樣的人嗎？跟他們談了一個晚上，感覺像河一樣讓人心情平靜。橋底的人都是過客，進進出出，緣起緣滅。有些曾經投契的宿友，被安排「上樓」就沒有再回來，「都冇問題。」蔡叔說。對他而言準時收工比錢更重要，「有OT都唔開，夠兩餐就得，隨遇而安啦！」

「睡在河邊 有時候會想想自己」

他有時間寧花在圖書館看武俠小說；蔡叔說有時會想想自己，「其實都冇咩可以諗。」但有時會想起從前喜歡的歌，他喜歡The Beatles、The Carpenters。他說沒智能手機，能否再聽到喜歡的音樂都是一種緣。沙燕橋底響起鬧鐘聲，橋底的無家者伸一個懶腰。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。