【圖輯】新書《囚》紀錄13位釋囚最真實生活

攝影師林振東說：「相片是很誠實的。」過去一年，他與香港社區組織協會（SOCO）合作，以相片紀錄11位更生人士現時的生活實況，輯錄成《囚》一書；書中還收錄了2位在囚人士的文字故事。
「不需要煽情，如實反映就足夠。」正如封面用上更生人士「張大偉」在整潔單人公屋單位內抽煙的相片；而「囚」一字的外框「囗 」包圍住相片、「人」字與「張大偉」的人像重疊。聚焦邊緣族群的紀錄，只為還原他們作為「人」的本相。
攝影：林振東

昔日「職業病人」騙徒　現為戒毒村舍監

書中其中一位受訪者Raymond（鄭學寧），說起當年以「小聰明」成為「職業病人」轉售藥物行騙，少不免有點洋洋得意。「這案件很轟動，令公立醫院重新檢討病人求診的記錄程序，警察還一度以為有醫護人員與我們行騙集團合謀。」2001年，各公立診所和醫院還未有聯網制度，沒有同一病人在不同醫院的求診紀錄，Raymond就利用此漏洞，天天往不同公立診所求診，早午晚去不同地點，從沒上鎖的房間捧走大量「簿仔」（病人病況及處方藥物的記錄）抄寫領藥，再送到藥房出售牟利。

「騙藥案」調查期間，他因一次吸毒打針過量，差點掉命，被送進醫院。「那時護士經過『陰陰嘴笑』，好像在說『抵你死』，扮得病人多，今次真係病到差點死。」在鬼門關走了一趟後，因「騙藥案」被判入獄7個月，期間他終痛定思痛，出院後改過戒毒。他現為「全備團契」「濫用藥物康復中心」院舍社監，不時到吸毒者聚集的地方「撈魚」（接觸個案），以過來人身份勸勉人戒毒。

露宿者見報重遇兄弟　胞弟寫下其「人生苦旅」

2012年，祥哥在深水埗通州街橋底露宿期間，被警察及食環署職員扔掉所有財物。事件被推上報，祥哥接受媒體訪問，也終於讓失聯近40年的胞弟發現其行蹤。

約40年前，祥哥加入黑社會期間犯下誤殺罪，被判終身監禁，從此與所有家人失去聯絡。服刑35年後，即約10年前，他因表現良好獲准假釋，但因身無分文，一度流落街頭，遇上被丟財物事件，卻也因此重遇胞弟。

現時他已上公屋，在五金店內工作，間中與兄弟姊妹聚舊。其胞弟更在《囚》一書中寫下與哥哥的回憶：「（當日）哥哥與我到城門水塘露營，在我面前吸毒喝酒……（我）非常難過，自此我就再沒見過哥哥……彼此相認時，哥哥已衰老很多了，牙齒掉了，頭髮也脫落不少。他告訴我再沒有吸毒了。」一字一句，都是兄弟之情。

攝影師：紀實攝影的局限　反映真實的力量

《囚》一書共訪問了11位更生人士，及收錄了2位在囚人士的自白書。兩位在囚人士因未能進行拍攝，攝影師為之配上「無以名狀」的聯想相片。受訪者除了Raymond及祥哥，還有原籍印度、坐了8年販毒冤獄、因錯失子女成長而不願回國的女子Babu；打機成癮犯下多次小罪、現在燒烤場工作的阿輝；獨居在公屋單位的前上海理髮師張大偉……等。

攝影師林振東說：「紀實攝影是很局限的，不像畫畫，畫家可隨意加些自己的想象在上；眼前實際是甚麼，就只能拍甚麼。但此『局限』正反映真實的力量。」他指沒有刻意追求每位受訪者的「同」或「不同」，只是紀錄他們最真實的樣子：「好像有位受訪者，天天下午去樓下公園閒逛，我就跟住他閒逛了數小時，拍下他在公園的日常。」他早年亦曾與SOCO合作追訪一批基層長者，出版攝影集《活著》；當時耗時更久，長達數年，但他認為值得：「作品花愈長時間做，其可流傳性就愈高」。

SOCO幹事吳衛東指，此書是獻給所有在囚及更生人士：「更生人士已經為他們犯過的罪接受了法律制裁、已經付出了應要付出的代價。出獄後的他們基本與常人無異，希望這本書更能讓人了解釋囚。」