【長者屋·影片】一屋一世界：最後的銀髮住客　生活逍遙自在

這不是一個老人當自強的故事，也不是一個年輕人為老人充權的故事。只是有個年輕人敲響了老人家家門，說：「來玩呀，來畫畫呀。」由此發動了名為「我住晒」的社區藝術計劃——原來公共屋邨低層有批長者住屋，不過政府已經停止興建長者屋近17年，最舊式的一型住屋更逐步轉型為普通公屋單位。
雖然長者屋政策暫停，老人們還是一樣進進出出。至2014年底，還有960戶長者居於舊式一型單位，他們將是最後一批住客了，但這影響不了他們的生活。既然政府並不強迫搬遷，他們就繼續住下去，晴天時去買餸、運動，雨天時躲在小小的單位裏飲茶、睇電視、吃水泡餅。
攝影：梁鵬威、江智騫
（長者屋系列三之二）

獨居23年　風輕雲淡樂得逍遙

住在二樓的桂暖轉數很快，總是對答如流。茶几上一支塑膠花，引來男攝影記者問，這是誰送你的花？84歲的桂暖掩嘴笑着嚷：「秘密。關你咩事！」於是又反問攝記有沒有女朋友？攝記說沒有，她拍拍男生肩膀說：「很快就會找到！」

臉圓、眼小小的桂暖曾與父母輪港島公屋，等到父母也離開人世，剩她一人，便住入長者屋，一住就是23年。她的伯爺公20餘年前就過世，育兩子兩女，女兒卻很少探望她，「忙嘛。享受一個人生活也無不好。後生睇電視睇到凌晨，我九點就睡了，天光前就起床，你們那時才睡覺。」

桂暖予人一種精叻之感，在佛山出生的一個女子，長大後在廣州商行當會計，拿起算盤噠噠地計數。日軍侵華時，5歲的她坐在同村阿伯膊頭上，從中山走難到港澳，日軍來港時又逃回鄉下。有時她停下來，想到以前走難的記憶，在漆咸道這邊盛山水，那邊地上就是死屍，日軍給他們奶粉粥水，阿哥手捧空椰子殼回來哭喪着臉。「昨日的事我卻記不起。」她抿起嘴點點頭，囑咐我吃飽穿暖點。

靜好年代，她獨個生活，每天煮飯、煲涼茶，把自己照顧得穩穩妥妥。簡單如一張門簾也是她自己挑選的粉紅色Melody，她喜歡這裏的自由：「7點落樓行一轉，回到橋上打太極，下雨了便回家掃地。」星期六她總背個小背包，穿格子襯衣行山褲參加武術交流，學太極八十八式、五步拳，一把功夫扇在手中嗖嗖作響。「如果有人從後攬你，就一個手肘頂開佢囉。」她紮馬，笑起來又露出整齊牙齒，實情她經常牙痛，常煮些腍綿飯餸，豬肉碎和鹹魚就成一餐。骨痛、血壓高，自己到附近商場買料煲藥調理：「杜仲、田七、丹參醫血壓，田七去瘀血、護心。」

「自己照顧自己好呀。」雙手剝開柚子，她說。

童言童語也能樂上半天

「你覺得長者屋生活舒適嗎？」

「舒服。嗱，窗邊見到學校，我成日睇住學生放學搭校車。」對於舒適居所，艷蘭有自己的量度方法。例如聽到小學生的聲音，可以讓她快樂一整天。下雨天，小學生提雨傘離開學校，她打開窗，坐在床上探頭問道：「不知他們幾多年級呢？」

運亨樓長者屋身處屋邨，坐落在社區之中，挨近兩間小學。有時長者會挨在小學運動場的鐵欄外，踮起腳觀看孩子跳動。「我7點幾時食早餐，外面好多校車。小息小朋友傾偈，嗶哩吧啦，好得意。又聽到老師叫同學要有禮貌，排隊排隊。」最嘈吵的時候，她知道學生上體育堂了。「暑假時，12點就打鐘放學，小朋友背書包走來走去，書包好重喎。學生哥又學跳舞、又補習。好忙呀……」

艷蘭戴一副花紋眼鏡，身形嬌小，聲線尖細，人老了有時會童心更濃，跟她談天就像跟小孩子談天。她也嚷說自己很忙，有次拜訪她她剛要出門去食齋。她把所有活動票根都收藏在一個卡片套內：「去救世軍聽歌，12月有聖誕活動和食齋。」

翻閱過後她又小心翼翼地把票根收進黑色袋中，拉上拉鏈。星期一艷蘭會到河邊做運動，她記性較好，負責提醒其他朋友活動集合地點和時間。星期三、四，便去學插花，星期六學畫畫，有時看廣東話拼音學英文，她比小學生還要忙。

喪偶30年、無兒無女　收集小物寄託

長者屋的長者各有性格，艷蘭總嚷說好忙，貴珍的口頭禪就是無聊和孤獨。

「好話唔好聽，一個孤獨老人。」親人都在大陸，丈夫在30幾年前就去世；90歲了，她沒兒也沒女。因着孤獨，她為自己製造浪漫，房間裏擺滿她多年蒐集的玩偶、剪紙、貝殼；梁皓然說貴珍的房間像個博物館。

幾十年前儲起的陶瓷玩具，紅通通的面頰因為褪色變蒼白了，最舊的是一雙男孩子女孩子玩偶，嵌着圓滾滾大眼睛。平日在街上，她看到學走的嬰孩便目不轉睛地看，「他們遞手跟你講byebye，好得意呀。我無細路，但我就好鍾意細路，所以便買公仔回家擺擺。」大陸姊姊寄來孫子照片，她便拿起相片細細地親吻。

看着窗台上丈夫的神主牌，她說：「很少夢見他了。」盲婚啞嫁得來的伴侶，沒有感情，香港淪陷那年，她回到大陸結婚，親人走難都不在身邊，剩她一人，就快翠結婚吧。母親過世，同年她結婚，不過16歲，丈夫30歲。連共同生活的年數，她也記不清，淡然若此，好像整個人生都是孤身走過。

她以前是小欖醫院的清潔工人，為兒童收拾屎尿，現在雙手執起畫筆時總是控制不住顫抖，舉起也會劇痛。唯有在剪紙時候，屈起手臂便能把免費的揮春、單張的字詞和圖片剪出來，貼到牆上、門上：「最拿手是剪鹿仔那雙角。」

貴珍不喜歡參與太多社區活動，既然長者屋比老人院空間要廣，她在自己的房間張羅一個博物館，每天將孤獨翻出來把玩。比如買一隻玩具鳥兒放在雪櫃上，她特喜大力合上杯蓋，鳥聽見聲響就吱吱喳喳叫，好讓日子熱鬧一點。

有時她到泥涌邊伸出拐杖，輕輕撩出泥中貝殼，帶回家沖洗，在鐵兜上由大至細整齊排好；又或者執起一撮頸後的髮，站在鏡前細細地剪。不論孤獨、年老，有些細節仍得堅持，拍照前她望向鏡中的自己，手掌撫順了頸後髮梢、衣服上面孤獨的皺褶。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。