【區區有藝術治療】母稱欲自殺　女兒撥熱線不果：他們全都放假了

聯合國公布的2016「全球快樂報告」指，香港快樂指數由去年72位，退至75位。香港心理衛生會的研究指出，本港每3人中便有1個（約33%）會面對精神健康的問題，高於世衛調查數據的25%。社區治療令討論十載得個吉，強制精神病人接受治療的硬性政策行不通，軟性的藝術治療會否較可行？《香港01》倡議香港每區都需有大眾化而專業的藝術治療服務，從預防入手。總之，一落街，家樓下就要有。這個想法，源於一個真實的經歷：
「距離我生日還有數小時，母親對我說：『我想自殺。』我們只想要一個心理輔導的電話。然而，可以打的電話都打過了，話筒轉來的卻都是公式化的機械聲：「『請在辦公時間再打過嚟。』我望着母親揪着自己衫口，我吞吐地說出自覺荒唐的理由：『他們……全部都放假。』」
攝影：黃寶瑩、李孫彤、龔慧
影像協作：曾梓洋

以下是記者一位朋友的自白，她的名字叫Wincy（化名） ——

我生日前夕　母親想自殺

7月30日，距離我生日還有數小時，母親對我說：「我想自殺。」

這是她第一次對我吐露心聲，我沒有告訴她，其實我心臟顫抖不已，只是用力緊閉微震的雙唇，細聽她的話。母親說腦海不受控制，手不停抖震，心很怕，雙腳想跳下去。母親不停形容身體不適，「不停有東西從胃部湧上來，好似畀火燒，好辛苦。」後來我才知道，她說湧上來的不是胃酸，是想死的念頭。

她早幾天看西醫，西醫說心理醫生收費好貴，所以她吃了驚恐藥、抗抑鬱藥和安眠藥。不過沒效用，反更辛苦，但她仍嚷着要即時看夜診，轉另一個醫生。「我的心叫我不要死，但腦海控制不到。可能呢個醫生的藥唔得。」我強作鎮定，嘗試各類放鬆方法都幫不到她，好不容易才說服她接受心理輔導。她喃喃自語「有東西湧上來……」但也同意我的話，想即時找人輔導。

話筒轉來的卻是公式化機械聲：「請在辦公時間再打過嚟。」

心理輔導電話 遍尋不果

我隨即上網找尋心理輔導的電話，家庭暴力、婚前輔導、離婚、青少年成長、過度活躍、思覺失調⋯⋯全都不是，如果知原因，我們不會無從入手。再來是「50分鐘諮詢，$1,900」，又或是一張心理測驗圖，教你按如何電話錄音，看到10多個步驟，只覺心煩。

我們只想要一個心理輔導的電話。

那時我心慌，未有細望，只記得接連打了數個電話，基督教、什麼心理中心、明愛……慈善諸類什麼都打，話筒轉來的卻是公式化機械聲：「請在辦公時間再打過嚟。」或是重複地長響。我望着母親揪着自己衫口，吞吐地說出自覺荒唐的理由：「他們……全部都放假。」星期六日人會放假，但情緒冇假放，難道因為星期六就不會不開心？最後，母親因吃了安眠藥，有點睏意便睡去。

醫生放假 幾個月後才可以看的「病」

7月31日，因熟人建議可到政府的精神科，有心理諮詢，也有藥吃，於是母親自己到家附近的醫院排了數小時，她說：「我身體好辛苦，頂唔順。」姑娘卻對她說：「你要排期啊，11月中先有位。」母親冷笑道：「等到11月？我都死了。」我知道這不是開玩笑，我手跟母親一樣微抖。

8月1日，我找到大學的心理治療中心，主張不吃藥。醫生放假，我講述母親的情況，再苦苦哀求，「一個月後，已經最快。」比醫院快兩個月。

「等到11月？我都死了。」母親的話不停在我腦海迴響，那時是7月。

（後話：一個月後，見醫生前一天，職員才打來，指醫生仍在放假，「不如你再延期一個月啦。」電話是我接的，還好母親聽不到如此輕視人心的話。每個字都像石頭重擊內心，足以令人心死。）

轉院
母親再到另一間醫院，今回直接對醫生說她想自殺。醫院立刻用專車把她送到另一間醫院的精神病院，當晚住院。

為快見醫生 未診斷與患者同房受驚

翌日，我才可以在探病時間見上母親一面。母親說她很怕，她無意歧視精神病患者，只是未診斷與患病的混在一起，總有點影響，「我係咪好奇怪，點解會入嚟咁嚴重？他們夜晚亂叫亂跑，好嘈，根本睡不到。有個妹妹啱啱送入來，因為讀書壓力太大，佢最慘，坐在全房最嘈的對面。佢望住好驚唔出聲，我去安慰她。」

我安慰她說，這是醫院工作的朋友教的「手段」，為了讓她快點見到醫生，她才舒一口氣。

我想單獨跟主診醫生談談母親的情況，姑娘說：「醫生今天放假呀，你打電話預約嘛。」我已經無力再反白眼，走出精神病房。

醫生反問為何來精神科

「醫生反問我為什麼來精神科？未去到精神病啊！我知道，心理諮詢會被標籤，又不是人人可以負擔。我也想在樓下附近，至少在區內，讓她作情緒治療，只是我們沒想過這麼難。如果平時有，或者不用來到呢一步。」

世界衛生組織估計，至2020年抑鬱症將成為全球第二大疾病，自殺是其中的徵狀。社會精神持續不健康，或許有一天，普通的情緒困擾會變成確診精神病。精神病之前，社區之內有沒有輕鬆自然之法鬆弛神經？

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。