打風開工連麵包錢也賺不到　鋼網匠的滿足︰實現客人願望

張明說：「我是designer。」戴鴨舌帽、穿棉背心、半截牛仔褲、踢一對彩虹交叉帶家居拖鞋的張明，跟一般人想像的設計師截然不同。他以粗幼不鏽鋼鐵絲設計出不同製成品：小至茶葉過濾器、淥麵用的罩籬，大至各式各樣的鳥籠、魚籠，你能想像到的形狀，他都能幫你實現：「我會做些市面上沒賣的款式，不是為錢，一半是為興趣，一半是藝術，一半是生活。」在急速轉變和士紳化中的上環，他掙扎求存，始終為自己的手藝自豪。
攝影：江智騫

天色好時，65歲的張明就坐在樓梯街與弓絃巷交界的石級上，雙腳懸在半空，一邊擺賣，一邊編織着罩籬以及各種不鏽鋼製品。

子承父業　邊做邊學

張明40多年前繼承父親的小販牌。他的檔口以褪去的金色字在木板上寫着：「張蘇記」、「metal works/ design/ arts」。張蘇是他父親的名字。

張明比年幼便出來織罩籬幫忙家計的哥哥幸運，念書念到中學。他年輕時做過地盤工人，在父親過身後，約廿多歲才子承父業，跟哥哥一起開檔。在斜對角擺檔的添叔，從小看着張明長大，他說：「他們當年在樓梯街擺檔，附近在重建，當時一直在打樁，可能是受不住打樁影響，他哥哥擺檔時突然就猝死了，剩他一個。」

或許是長期對着鐵絲鐵網的關係，張明對人帶點羞澀，緊張時會輕抿雙唇，說話輕聲，有時會自言自語，將他覺得重要的事情重複幾遍。回想以前怎樣學這些手藝，張明總說：「沒人教，邊做邊學。」父親過身後，張明就只能跟附近擺檔的長輩學習，卻不是「教」：「沒人教的！你做錯還會罵你！這些工藝不是一朝一夕得回來，需一邊做一邊學。」

很多外國人會帶來用具，給樣辦他看：「像麥當勞炸雞髀那些罩籬都是從外國傳來，香港沒有。香港當時好落後。外國人那些用品我們想不到。」

工匠的滿足：實現客人願望

隨着1980年代中國改革開放，內地半機器半人手編製的罩籬漸漸在香港普及。近年來，日本製的不鏽鋼絲製品，也成為香港鐵網工匠的競爭對手。在大量生產的浪潮下，一件貨品，須經設計師、廠商、機器、工人、採購、門市、銷售員等多重關卡才來到消費者手上。

不過，大量生產取代不了個人化、度身訂做的製品，以及工匠與客人之間的交流。街頭工匠的製品，由構思、製作，到完成，也只是工匠與顧客二人間的事。

張明擺出圓筒形、長方形的籠及各式鐵製儲物架。他自豪地說那款魚籠由他設計，長方體其中一邊中間有兩塊鐵網由寬到窄地通入籠中，像半開的門：「魚只會向前行，不會倒後，入了便走不出來。」他最記得，有個婆婆來過訂做魚籠，覺得魚籠好用，之後又多訂一個。

張明一生，實現過無數客人的願望。顧客通常先在心裏有個構想，再由張明落實細節。從一條鐵絲或鐵網，靠鉗子、燒焊機，一手一腳編織及熔接出無數件度身訂做的製品：「最開心的，是造出來的東西別人喜歡，用得着。」

最帶給張明滿足感的，是能製作出市面上沒有的物品：「有時候不是為錢，是為興趣。」同時，讓他最不高興的，便是做了的製品不合客人心意：「試過有客人跟我說不合用，丟了。」即使收了錢，心裏卻過不去。

「一半是藝術，一半是生活，一半是興趣」

這些年來，他造過的奇怪製品多的是，試過有法師找他製朵巨型蓮花、富人請他以金絲編網讓他放在金碗裏作插花用、設計學生請他幫忙製作帽子……說到最深刻的製品，他說：「好久之前，有個住半山的外國女孩，來找我造個雀籠。」二人以手比擬雀籠的高度，女孩不斷伸高手，重複：「High，higher，highest。」說起多年前的奇遇，張明還會笑出來：「六呎還不夠高，最後我弄了個七呎高，三呎闊的雀籠，送到她家裏。竟然高得進不了升降機呢，哈哈，最後要他們在露台找條線吊上去，哈哈哈，幾高啊。」

又有一次，一個外國小女孩找他製個籠給她的白老鼠玩耍，他便自己用鐵條設計出小樓梯及風車，放在籠子裏頭。「她還寫了封信給我，說『Thank you very much』，說她的老鼠玩得好高興，哈哈。」他害羞地笑了：「我這些有一半是arts，一半是生活，一半是興趣。我做一件物件，客人覺得『啱用』，試過送啤酒給我飲，又請我飲茶。」還有一次攀上高梯，為客人圍網防老鼠進入導致警鐘鳴響，及後警鐘不再響，客人送他一隻手錶作為感謝禮。

小販人潮　漸散以後

上世紀60年代，荷李活道至皇后大道中一段樓梯街，樓梯兩旁坐滿小販，賣工藝品、象牙、罩籬等，人流絡繹不絕。半個世紀間，上環的面貌已翻了幾轉，樓宇更是重建完又重建。當年樓梯街一帶的小販，有些被安置於旁邊的摩羅上街及弓絃巷，菜販則安置於裕利大廈對面的市場，現已荒廢。

從前在上環住、在上環擺檔的張明，70年代因為重建而搬到黃竹坑的屋邨。那些年的小販，老的老、走的走。想起來，張明說：「好多小販都被趕走了。說他們不開檔，給他們申請綜援，申請公屋，讓他們交回牌照。」一個一個小販退出以後，換來的是愈來愈靜的街。檔販愈少，人流愈少，惡性循環。

如今，樓梯街小販叫賣聲不絕的盛況已不見。弓絃巷最廣為人知的人物，是賣手工眼鏡的添叔，寫得一手好毛筆字，得到不少傳媒關注。在鎂光燈照過後，弓絃巷的平日卻是人迹罕至。

現在是金錢世界，不同我們那個時代，「吓吓都講錢」，我這樣不是為了錢，是講恆心、講耐性、講興趣。以前很多人來作小修小補，現在的人東西爛了就丟棄，買過一件。

「現在是金錢世界　吓吓都講錢」

張明知道，現今的時代已不太需要他這樣的工匠：「現在是金錢世界，不同我們那個時代，『吓吓都講錢』，我這樣不是為了錢，是講恆心、講耐性、講興趣。以前很多人來作小修小補，現在的人東西爛了就丟棄，買過一件。」

以前有很多製品也是來自客人的構思，但這種情況現在卻愈來愈少。大概是店舖多了，消費者也習慣了入店買製成品，而非自己構思想要什麼。對此，張明感慨地說：「以前的人多點想法。」同時，這行業也漸漸失傳：「欠點耐性的人或會說：『搞錯，咁就做一日，我走水貨都一日千幾蚊喇！』」

「我的生活好簡單　有一頓飯就算」

來找張明的第二天，他第一句便說：「今天打風啊。」當天早上掛了一號風球，傾談中途，突然下雨，他駭然失色：「死啦、死啦、死啦……」一邊收拾貨物，一邊自言自語：「落雨囉、落雨囉、落雨囉……」只是下雨，為何喊「死啦」那般嚴重？他自己補充：「今天飯錢也賺不到。」他收檔時一直重複着：「今天真的麵包錢也賺不到。」

無兒無女的張明，現靠一個月兩三千的收入，及老婆作清潔工的收入過活：「我的生活好簡單，有一頓飯就算了。現在時代不同，要享受，吃飯也要訂圍枱。我們坐在這裏，『坐坐吓』便幾十年。」

即使賺不到錢，鐵網工藝漸漸不被時代所需，但他仍然為自己的手藝自豪：「我做的是藝術，是為興趣。」一封致謝信、一隻手錶、或是客人滿意的笑容、老顧客的信任，都教他日後回味，或許也是他支撐下去的動力。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。