【傳統製板工藝】大底相機印報師傅： 歷史淘汰是必然

今時今日，出版書刊可單純利用電腦及印刷機編輯印刷；但昔日出版報紙，原來需要先利用大型菲林相機，把內容拍下，再經不同工序，才可以不斷重印出售。製版師傅張先生自1980年代入行，習得傳統製版工藝，當中還包括較少見的陰版方式。
張先生戴着幼框眼鏡，笑得和和氣氣，又帶幾分內斂。「叫我阿張便行。」阿張今年53歲，在1985年獨自從福建來港。「那個年代，香港人工高啊。初時來到香港，沒有身分證的時候，我在製衣廠工作，大概一日賺60元，連加班費差不多100元一日，當時兌換人民幣大約30多元。在鄉下教書一個月才賺30多元。」人生路不熟，加上親戚朋友皆從事製版，因此後來他便順道入行，在《文匯報》的製版房工作，一做便是30多年。
攝影：林振東

印刷業興旺　製版一度吃香

1970年代，香港經濟起飛，教育水平提高，傳播事業（尤其是報業）興旺。雖然1980年代開始進入穩定期，但當時本港仍有97份報章，當中每日出版的中文報章有63份。阿張說：「我入行的時候印刷業最興旺。製版的工資很高，也是很好的行業。」

7月中旬，《港人日報》報館搬遷。由於置在原址的「大底相機」及一系列專業工具在市面罕見，報館主人不忍將其廢棄，積極呼籲有心人接收；也有攝影師向阿張取經，拍下短片記錄昔日報館的印刷過程，以保留珍貴的歷史文化，更引起市民注意。

《港人日報》為少數利用菲林負片製作報紙的報館，阿張亦曾在這裏幫忙。報館採用工業級20x24吋金屬單軌相機，曬版用相機與普通單軌相機不同的是，相機前方設有專門放版的位置，軌道亦較長。阿張表示，報館選用的是最舊、最早期的「橫機」，即稿件要垂直置於鏡頭前方，須佔用較多空間。在1980年代中期，「橫機」已經逐漸被「立機」所取代。

「立機」就像掃描投影機，鏡頭置於稿件之上，善用高度的空間，當時很多報館已經轉用「立機」。阿張說：「因為香港的地方很小、很值錢，『立機』可以省下很多時間和空間。」

印刷報紙大多使用陽版，因為其工序較為簡單，但缺點是容易損耗，印製10萬份左右便會耗損；而陰版則可以印刷20萬至30萬份報紙，惟程序較為複雜——阿張首先從同事手上收集已排版的報紙內容，在膠片上用暗紅色膠紙遮蓋不欲曝光的地方，然後把整疊膠片一同打孔，以固定位置，才可以放到相機前方，開始拍攝內容。相機的後方就是黑房，可以直接更替和沖曬菲林。將菲林曝光後，便可放入自動沖曬菲林的機器。利用「曬版機」，把菲林的圖像轉印成印刷用的鋅版，再以「沖版機」洗去化學物，並塗上一層水溶性透明膠水，防止氧化和髒污，最後才轉交印刷部洗去膠水和上墨，繼續餘下的工序。

阿張逐一詳細講解每個步驟，卻未失半分耐性，或許與數十年的工作習慣有關。「早期製版還要合成圖片，如果做世界地圖，每一部分也要不同顏色，好麻煩，所以要很仔細。手工作業不會很辛苦，只是很趕，每件事都要趕上速度，還要很認真、很細緻。不然便會很容易出錯，一不小心便會出錯。」

日夜顛倒　難忘1997年加班

製版師傅的生活日夜顛倒，深夜工作，白天補眠。「早期做曬版部，一般都是工作5、6小時，有些人工作4小時……後來才規定8小時上班。最初上班是（晚上）11時半，後來改成10時半，逐漸逐漸提前。」阿張說：「上班時間要準時，放工時間沒準時。總之要做完所有工作，有時候做到早上8、9時才放你走。」

製版工夫日復日，年復年的重複不斷，阿張一次最深刻的工作體驗在1997年，香港回歸中國。「我很記得97的時候，解放軍入城，等解放軍進來，等記者拍到照片，等新聞稿出來，印刷出來之後，我才可以走。」

白天除了回家休息以外，兼職是當時行內人所皆知的秘密。而阿張也不例外，他亦曾到五金舖當售貨員。「當時我們的部門有十餘人，當中有6、7人外面有另一份工作。」由於阿張的妻子也會出外工作，他們的孩子有時會交託親戚幫忙照顧，有時由他獨自在家照顧孩子，因此他與兒女的關係更為親密。

談及子女的孩提趣事，阿張又笑得眼瞇瞇：「說起來也覺得好笑，以前孩子讀幼稚園的時候，兒子從來不叫媽媽，而是爸爸、爸爸的喊。」

既然曾在印刷馬報的報館幫忙，阿張平日喜歡賭馬嗎？他急忙搖搖手，「無無無，我從來都沒有買過一次馬。」接着又帶有幾分神氣地說：「不過我贏過一次。」原來是當時一名報館同事邀他一起買馬所贏得的。月薪千元，阿張賭了百元，最後大勝，與同事平分5,000多元。阿張憶述起來，還是說得津津有味。

如今，兒女已然長大，阿張亦於數年前退休。「現在工序輕鬆了，所以我便失業了，已經失業幾年了。好簡單、好現實。在17、18年前，做我們這一行的，已經知道會被淘汰，已有失業的心理準備。」

沒有捨不得的，不會不捨得那些機器。沒有什麼感覺，這些是必然的。科技不斷先進，淘汰這些東西是必然的。

世上怎麼沒有後悔藥？

在家鄉的時候，阿張曾是一名教師，主要教授初中數學和中文。由昔日的「人之患」變成一個手工作業者，阿張可曾想過換個工作？「當時我一直沒有想過轉工，實際上有兩次機會可以轉工。」阿張淡淡說起往事，一次是轉職廣告科，阿張自言太老實，不能勝任；一次是轉職當校對，卻教他難以忘懷。「在報館工作約兩年，人事部有找我談過，找我去做校對，實際我都很想做校對。但……介紹我入行的人便會很為難啊！當時多麼艱難讓我去學師。一般來說，製版要3年才可以滿師，因為我勤力，加上主管對我好，兩年便讓我滿師，讓我當師傅……所以我沒有轉職。」阿張走在人生的路，想的不只是自己的將來，還有別人的情義，只好讓當年的夢想慢慢沉在心底。「我從小都喜歡文字工作，也喜歡教書。沒有轉職當然後悔，但沒有後悔藥可以吃了。」

隨着傳統印刷方式日漸式微，舊式專業機械亦買少見少。遇到儀器故障，維修保養亦不容易。報館主人更曾試過尋找美國的退休工程師，只為詢問該機器需要更換什麼零件。

懂得使用那些機械的人只會愈來愈少，阿張可有想過把技術傳承下去？他答得斬釘截鐵，「呢啲無得諗，歷史淘汰是必然的。傳給別人都沒有用，誰還會入行做這些事情呢？」阿張亦言網上新聞已是新興的大趨勢，現在他亦已習慣在網上閱讀新聞。

如今，「大底相機」和它的同伴已交由香港科學館接收，印刷機械則運往澳門，繼續肩負印報的責任。「沒有捨不得的，不會捨不得那些機器。沒有什麼感覺，這些是必然的。科技不斷進步，淘汰這些東西是必然的。」在時代巨輪的轉動下，淘汰舊物的無可避免，一代製版師傅說得淡然，卻隱隱帶點唏噓。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。