【看不見的殘疾】育自閉兒歷網絡公審　前江湖大嫂：搭車見盡人性

Milk總是在公園內追著孩子小儒奔跑。小儒的笑聲近乎無憂，旁人無法從外表分辨自閉症孩子，但總能從他們的喜好竊探一二。小儒是個嚴重智障的自閉症孩子，他愛跑到馬路觀看車輪轉動，於是媽媽要時刻留意小儒的背影，生怕孩子跑得太快，快得還沒長大就被巨輪吞噬。
外型瘦削的Milk雙臂長滿肌肉，身上每寸肌肉都是她照料兩名自閉症兒子的記錄。有人視自閉症孩子為包袱，Milk卻視兩人是從外星而來珍寶，教曉無家女孩愛人的能力，也教曉這位前江湖大嫂，如何與自閉症家長抵抗世界。
攝影：歐嘉樂

教自閉症孩子拍頭向世界表達不適

自閉症是一種神經系統的缺失，孩子不止面對社交問題，常伴隨多種神經系統過敏，對聲音、氣味、觸覺或光源等有低敏、高敏反應。8歲的小儒對聲音過敏，相機快門聲、蜜蜂振翅，在他耳內都放大成地盤打樁般的巨響。

小時候小儒常在公眾場所大叫，倒在地上，換來旁人不解、厭惡的目光。後來，Milk教會孩子與世界溝通的方法－－每當聽到旁人聽不到的噪音，就拍拍腦袋向媽媽示意不適。Milk就會抱起23公斤的小儒，哄他不用害怕。被人定義為嚴重智障的小儒，就這樣建立起跟媽媽溝通的語言。

不過，自閉症孩子拍頭、咬手指等等表達情緒的行為，都讓他們成了世人眼中的怪孩子。尤其小儒天生肌力較弱，經多年訓練仍不能長時間走路。Milk需左手抱著八歲的小儒，右手拉著11歲的傑傑，控制兩人的情緒，每周三次前往港九新界出席各種自閉症小組與治療訓練。她們仨只要踏出家門、乘車，就是自閉症家庭的挑戰。

「搭車你會見到好多人性」

每當纖瘦的Milk抱著孩子坐關愛座喘息，肉眼看不到的殘疾又讓自閉症母子受盡責難。「教吓你個仔啦，有手有腳仲要坐」、「你個仔白痴㗎」、「弱智唔好帶佢出街啦」，旁人脫口而出的嘲諷，變成利刃插在這批不被看見的自閉症家長背上。「搭車你會見到好多人性」，Milk嘆，她甚至曾拿出兒子傷殘證以示清白，卻換來一句：「傷殘證大晒呀？」

資優自閉症小孩之苦

弟弟小儒聽不懂冷言譏諷，可是11歲哥哥傑傑卻把一切聽進耳裡。「每次搭車你都要幫自己著心靈盔甲，然後再安撫傑傑」。Milk說，傑傑是資優的自閉孩子，常因旁人指罵、歧視弟弟的目光而不快。她遂安撫傑傑，說並非所有自閉症孩子都能力表達自己，「你有能力表達，係恩典」。沒想到，哥哥卻因解釋自閉症，成功以「音波功」擊退車廂內的不速之客：「細佬唔係傻，佢仲係BB嚟，係學得慢啲，我以前都係咁，慢慢就會識⋯⋯（下刪三百字）」看著哥哥煩走滋事者，滿身盔甲的媽媽被逗哭笑不得，倒是與11歲的自閉症哥哥結成唯一的盟友，每日笑著抵抗街頭、車廂的敵意與戾氣。

兒時歷家暴　只能逃往山林喘息

如今Milk總是對環境保持警覺，除了是要防範旁人的異動，背後亦是她長年累積的求生法。Milk 未滿一歲媽媽時病逝。爸爸其後再婚，Milk就終日被後母虐待。「隨時一個鎖頭飛埋嚟，要好小心，好似身處武林咁」，做家務、被暴打是每日的循環。Milk捱打後總愛逃往山上看雀鳥、看蜘蛛。只有遠離人群，逃往繁星之下，她才尋獲安全感，卻也成了最孤獨的人。

15歲成江湖大嫂　人稱「油尖旺佐敦爆樽王」

然而Milk 11歲時，爸爸離家出走，她就被後母送往兒童院。為生存，Milk15歲就成了黑社會大嫂。當年，她日間到名店購物，入夜就到酒吧喝酒耍樂，換了安全溫飽，她卻空虛依然。那時她有十多個小混混尾隨，「見人蝦女仔，借啲易抽水，就唔聲唔聲企喺後面，一個玻璃樽爆落去」，人們稱性格火爆的她為「油尖旺佐敦爆樽王」。

鋼鐵背後：被罵反駁遇公審 曾躲被窩三天

「𠵱家將江湖正氣移在小朋友身上，我覺得OK呀」。種種血淚練成今天強大的自閉症媽媽，再痛總是一笑帶過。然而，去年初一次網絡公審，卻刺破盔甲的軟弱處。當時，有老伯稱被小儒踢到而動武，Milk連續道歉八次後，再要求伯伯向動武道歉，卻換來旁觀者左一句「自閉症大晒呀？」，右一句「死人白粉婆唔好出聲啦」。最後一根稻草被壓斷，她首次在孩子面前情緒失控，更網民拍下Milk暴怒報警捉拿動手者。「太多不合理，唔係次次都要硬食。我唔想小朋友覺得自閉就一定要低頭」。

事後，有人把她情緒失控的短片放上網，卻惹來網民指責她態度惡劣。她打了千字文回應事件，詎料有網民搜尋她的個人資料和圖片，繼而攻擊其他特殊小孩家庭。她被逼刪去回應以平息事件，免牽連其他家庭。「個世界真係咁運作？咁係公義咩？個世界點解變成咁，就係有呢啲人咁。」事後，她躲進被窩三天，不敢出門。殘酷的是，當世人忘記短片，她仍長時間活於乘車不敢坐下的恐懼。

「講對唔住好似講早晨咁」

她的經歷不是孤例。Milk說，「講對唔住好似講早晨咁」，很多自閉症媽媽都有同一種乘車恐懼，害怕被不理解的人指罵，搭車再累亦寧願抱住小朋友，不會讓小朋友坐下；如能是步行距離，家長都不會乘車。「最難頂係被人罵完，你要焗喺同一個空間成程車」。面對每日出門都可能遇上被罵的壓力，她說不少自閉症媽媽都有抑鬱症傾向，「家長抑鬱係坊間嘴臉所致」。

她相信，不是把自閉症小孩關在家裡就能解決問題。後來，Milk在facebook開了專頁，與同路自閉症媽媽互相支援。她那兩名能力懸殊的自閉症孩子，讓她能理解不同自閉症程度的家長，一群明白自閉症語言的爸爸媽媽漸漸匯聚。她又開始找籌辦活動，讓自閉症孩子有更多社交活動，學習與人相處的方式。

被人理解的溫暖讓她流淚

有次，Milk獲管弦樂團獲贊助演奏會門票，讓自閉症孩子有機會欣賞音樂。管弦樂團不僅贈她門票，更在演奏會上向聽聚介紹場內的自閉症孩子。「他們開始前台上說，這場有特別嘉賓：一群自閉症孩子，希望大家能多點包容」，被人理解的溫暖讓她哭了起來。「人哋冇必要幫，所以真係好感動」。談過勞在廁所跌倒臉底換成鈦金屬，談兒時被繼母虐打後逃上山，沒有流過一滴淚；惟獨她談起被旁人支援的經驗卻流了淚。

事過境遷，自閉症媽媽的盔甲又厚了一重。「其實每樣野都係歷練。喺歷練當中你能夠學習到好的野，就不枉事情發生過。」Milk笑言：「無細個經歷，就唔會照顧到兩個小朋友，都係磨練來；正如我未經歷前度，就唔會覺得富足唔一定係快樂；𠵱家我低收入，仲有兩個小朋友，但我覺得好幸福，而且我仲有能力幫其他家庭。」她說，兩名孩子一個教她用非常人的方式看世界，一個單單是笑容就讓她看見到世上的美麗。她只希望公眾多一點同理心，給予自閉症家庭一個呼吸的機會，「唔使幫手，畀空間我哋透氣就可以」。