【沒有手機的世界】67歲藝術家自稱「毒L」：我的世界不需要即時

香港人口中96.8%已擁有手提電話。67歲的香港藝術教育工作者楊秀卓，就是那3.2%的一撮人，他是不用手提電話。他說：「其實我是一名毒L。」接受手提電話，不論是舊時代的大哥大還是智能電話，意味你的生活無法再獨善其身。「以前call機仲有個台隔住，以前亦冇即時概念，人與人之間仲有空間。」楊秀卓不是要否定手提電話、智能電話的好處，卻只想好好地守住自己生活的節奏。
攝影：龔嘉盛

手機以温柔漸進的音樂代替了雞鳴，還有無情的鬧鐘。現代人有誰的生活不以手機作為一天的開始。記者的生活是如此，按停了響鬧，在床上先回覆昨晚的訊息，上司或更早起床有工作柯打。然後打開應用程式看看天氣，起床。如廁的同時，掃一掃即時新聞，通常有大事發生，報導會app push；沒事發生的話，可以安心梳洗，打開動新聞的頁面會自動播放，邊刷牙化妝邊看新聞。出門，等𨋢，一分鐘的時間可以掃一掃Facebook或者Instagram，為乜？唔知。前往巴士站的途中，打開九巴應用程式，還有兩分鐘，不用趕（趕時間的話便用apps call uber）。乘車途中，或看新聞、打稿，一程車時間也足夠煲一集劇集。手機常用的程式還有Google maps、計算機、電郵、餐廳訂枱、網購、聖經、skyscanner、airbnb、外賣......這世代還有手機辦不到的事情嗎？

楊秀卓說：「你哋嘅生活，我死得，生存唔到。」楊秀卓的生活慢得多，凡事專注，不能一心二用。他是藝術家，是知識份子，同樣與其他長者無異，就是喜歡早上在快餐店，喝著檸水嘆報紙的人，「那一小時我好放鬆。」

【假如沒有電話亭】電話亭不應拆　67歲藝術家：我對手機有恐懼

我其實是毒L

「我其實係一個毒L嚟，唔係咁多同人接觸。」他笑言。突如其來的來電，對其而言是生活的打擾，這是他一直以來堅持不用手機的原因。他不是對社交恐懼，只是不能預料的電話，或是即興的約會，就像手機的螢幕保護貼上長了一個氣泡，沒太礙，卻不順。他多番強調：「但我不是認為手提電話沒有好處。」

他的舊生幾花唇舌說服他買一部手提電話，他依然屢勸不聽。他說：「我有固網電話㗎，你唔會揾唔到我。最多遲六個鐘頭、十個鐘頭。」記者相約他訪問，是以電郵溝通。記者寄了訪問邀請信，心急如焚。往常收到新聞稿，公關會立刻打電話來確認你收信了沒有。然後見面前天再電聯温馨提示。然而，楊秀卓說：「你哋成日都要再confirm，你約咗我，我記得，唔使confirm㗎。」

這世代對電郵失去信心，對方不回電郵，你難以責怪對方沒有禮貌。相反，傳了訊息已讀不回，對方卻認為沒有道義。楊秀卓續言：「其實你唔會揾唔到我。其實有乜嘢真係需要即時回覆呢？」他所言甚是。

他的學生說：「我哋呢代人唔會留言㗎喇。」他笑了，他稱我們這代是「不留言的一代」。幾位學生也想送他一部手提電話，他都婉拒，「我話唔好，固網電話揾到我㗎喇。」學生們也被氣壞了，說：「點解講極你都唔明，都話我哋唔鍾意留言。」亦有朋友說他可以買電話，可關機或調至不打擾模式，「我知有呢個功能，到時我熄機又話揾唔到我，一樣煩。」

楊秀卓說：「以前沒有即時概念，人與人之間仲有空間。」科技日新月異，空間、距離極度壓縮，人與人之間的關係卻更為疏離。他說沒有手機，沒有破壞他與友人之間的關係，但的確有些關係疏離了。「有些學生，兩年沒有見面了。但不要緊。」

我的世界不需要「即時」

80年代，他剛出來社會做事，自己搬出來生活。他喜歡一個人看書，一個人去看電影，一個人去旅行，一個人創作。「我有四年沒有電話（固網及手機），三年沒有電視。」下班後就過著與世隔絕的生活。後來因為世界盃，他破戒買了一台小電視機，「嗰次真係唔買唔得。」記者說：「但現時有手機，隨時可以看直播球賽和知道賽果。會吸引你用手機嗎？」他依然搖頭說不，說：「可能我生活節奏係慢，我冇乜嘢係要即時，冇必要要咁快。」

他再補上了一句：「我嘅世界不需要即時。」

我要追回前半生失去的時間

楊秀卓就是喜歡獨處，他甚至說即使有過三段戀愛，「在戀愛裏，我還是更愛自己。」但沒有人可以逃離孤寂，楊秀卓亦然。「但我享受獨處嘅時間多於寂寞。」他中學畢業，為了養家，做會計工作。80年代的全職藝術家，寥寥可數。「以前做藝術家係揾唔到兩餐。」他形容做會計的18年，「係非常非常非常非常痛苦。」每天五時下班，到娘家吃飯便回自己的家。晚上八時後，楊秀卓做回自己，埋首創作至凌晨12時，周六日便全天創作。「我唔想人哋揾我，又唔想揾人，因為我覺得自己時間已經唔夠使，日頭八小時唔係我喜歡做嘅工作，只係謀生，放工後才係『我』，因此唔好再奪走我嘅時間。」他形容前半生活在地獄，藝術卻像他彌留間的一點鹽水，「沒有藝術創作，那段時間我會死，應該說，會瘋了。」那段時間他真是瘋狂創作，「我找到一點意義。」

他39歲才重返校園，在香港大學修讀比較文學與藝術學位課程，終日躲在圖書館。同學問他為何，他回答：「我要追返前半生所失去的時間。」19歲的同學看著他，又怎能體會男人四十對失去光陰的耿耿於懷。「一直以來，我在追緊時間。」他說。

不能做自己的那段時間，他甚至討厭香港，討厭這個沒有空間讓他發揮的地方，就像時下的年輕人一樣，常想著出走。因此，他早期的創作都很激烈，充滿牢禁的意象，他其中一個經典行為作品《人與籠》，把自己放在籠中變成野獸24小時在咆哮。撕叫過後，下半生當一個教師，他說是過天堂的日子：「楊秀卓整個人都唔同晒，多咗愛，少咗恨。」

因此，即使他聽到一些話：「有冇搞錯啊，好難揾你。」或者因為沒有手提電話而帶來懷疑目光的時候，他還能平心靜氣。一個老人曾經錯過青春，一心護著自己清靜的晚年，不用手機，應該不是一個罪吧！