【照顧者】兒智障妻不良於行　七旬父獨力照顧四代人：不捨得放棄

七十年代初，無綫曾播放一齣外國電視劇《杏林雙傑》，當時陳爸爸很喜歡男主角Dr. Gannon（加能醫生）。當兒子出生後，更把他的名字改為加能。
然而，現實中加能沒有成為醫生，他更患上了嚴重智障，38年來多次出入醫院。
陳爸爸退休後除照顧兒子，太太早年因腳患不良於行，同時亦要照顧孫女及年老的媽媽——陳爸爸成為了照顧家庭的軸心。可是，陳爸爸已年屆70歲，身體逐漸出現毛病，當他難以支撐的時候，又有誰可以幫忙呢？「我會用盡最後一口氣，去支持住整個家。」
攝影：高仲明

這天陳爸爸身穿鮮藍色外套，配襯卡其色長褲，看起來狀甚醒神；但他甫坐下來，隨即看到他雙眼佈滿紅絲，眼袋鼓鼓隆起。「因為很多晚都失眠，眼睛很乾，WhatsApp那些都很難看到。」陳爸爸即使甚為疲累，但思路仍然清晰，說話語調溫和有力。

一個人照顧四代人

70歲的陳爸爸是退休郵差，但十年前離開工作崗位後，他照顧家人的時間比以往的工時更長——每天早上六時起床，就要送孫女上幼稚園，然後到殘疾人士宿舍探望兒子加能，一起吃個橙或火龍果後，就獨個兒回家查看太太及媽媽的覆診紙。「每日不是陪這個就陪那個，有時就自己都要覆診。」下午四時半，陳爸爸就接孫女放學回家，接着煮飯做家務，待孫女上床睡覺後，才有自己的休息時間。

陳爸爸共有三個子女，加能是孻子，哥哥姐姐從小也十分疼鍚加能。可是，他們既然得知爸爸要照顧弟弟，為何又要將孫女交給父親照顧呢？陳爸爸垂下頭來說：「（大兒子）也有自己的難處。我體諒的，他並非不負責任，不是這樣的。」

家人的難處，陳爸爸全都往身上扛——由一個人照顧四代人，他從來沒有過任何怨言。陳爸爸星期一至五主要照顧孫女及太太外，每周有兩天會回華富邨的舊居探望媽媽。有時他的兄弟姐妹回來食飯，但買菜、煮飯、洗碗，全都由他一手包辨。「平時都是我探媽媽多，沒有所謂吧，不會計較這麼多，最緊要一家人食飯開開心心。」

他應該死了六七次。

陪兒子遊十個鐘巴士河　司機：「我收工啦，你仲未收工？」

每逢周末，當大兒子接走孫女後，陳爸爸就到院舍接加能回家，開始連續兩天的貼身照顧。加能喜歡看車子，這天他在輪椅上看著車子駛過，不時揮動毛巾。「這個動作意思是他很開心。」

加能患有先天性智障，自出世起就出入醫院。三歲的時候，更因為肺炎、抽筋等疾病留院多時。「他應該死了六七次。」當時醫生跟陳爸爸說。眼看兒子長年受着疾病折磨，陳爸爸極為心痛，希望盡自己所能滿足兒子的願望。「阿加（加能之別名）特別喜歡搭巴士、看巴士，我們放假在彌敦道飲完茶後，就會坐巴士去馬鞍山或者粉嶺，坐到總站去個廁所轉車，然後再回家。」

整天下來，陳爸爸與加能坐了八、九個小時巴士，有次他在途中累得睡着了。「突然感覺到有人拍我膊頭，個司機同我講：『我收工啦，你仲未收工？』。」陳爸爸當時笑着搖頭回應。

兒子身體日漸轉差

照顧家人的工作沒有「收工」甚或「退休」的一天，即使陳爸爸每天累得雙眼發紅，第二天早上仍要為着各人的需要奔走。哪麼你自己的休息時間呢？「我？湊完孫女上學去食飯，都算是能夠休息一會。」每個月，陳爸爸均會帶着加能與老朋友聚會，打麻雀、唱卡啦OK，他看到兒子玩得開心，心情也輕鬆了不少。然而，當加能在院舍居住時，陳爸爸的「消遣」，只是那個多小時的午飯時間。「有時安慰自己的方法係食多一點，但現在都擔心自己身體，不敢吃太多了。」

年多前，陳爸爸發現排便出現困難，晚上需要小便三四次，教他整晚無法入睡。他說，以往年青有力，還有覺得加能有機會痊癒，那時即使常常入院，他依然能冷靜應對。「這一兩年知道自己年紀大，情緒就好差，容易煩燥。」

陳爸爸的焦燥源於擔心自己的身體外，同時亦發現加能的身體也逐漸出現毛病。訪問前一天，陳爸爸早上七時接到院舍的來電，通知他說兒子發燒。「現在每次看到院舍的電話號碼，血壓就自然升。因為打來不是說阿加跌倒，就是發燒要入院。」

由於加能患有斜視，以為不同顏色的階磚是樓梯，常常導致他失平衡跌倒。現時除了眼疾、牙患，陳爸爸發現加能的小便有血，但至今仍未找到原因。「他現在成日拍着肚子，又講不到，看了醫生未查到是甚麼事。」陳爸爸深明加能的病情難以好轉，他仍希望盡力醫治。「今個星期都入了兩次醫院，除非醫到沒得醫，否則一定要看到完為止。」

自己生出來的，幾多個都要負責；老婆是自己選擇的；怎樣都要負責任，阿媽更不用說。

「只要有最後一啖氣　我都要照顧他們。」

自兒子出生至今，陳先生足足奔波了大半輩子，退休後仍要照顧母親、孫女及不良於行的太太，照顧的工作如同積木，往陳爸爸的肩上愈疊愈高，但他從沒有一刻想過抽身。「自己生出來的，幾多個都要負責；老婆是自己選擇的；怎樣都要負責任，阿媽更不用說——只要有最後一啖氣，我都要照顧他們。」陳爸爸堅定地說。

即使陳爸爸願意扛着沉沉的責任向前行，但他仍逃避不過現實——或許他會比兒子，甚至太太先行離世。「我不敢想，好驚，他比我長命真的很慘，但唯有交給仔女照顧，否則可以怎麼辦？幸好阿加有宿舍，只盼望其他仔女定時帶他去飲茶、看看巴士，這就足夠了。」

訪談下來，陳爸爸甚少談及「我」，大多是「阿加」、太太或母親，連帶他的願望也關連着整家人。「我都70歲，還有甚麼願望，只想自己健康看着阿加，大家過時過節一起開開心心心食飯。」