【回歸】活在中港邊界60年 流浮山蠔戶：對岸煙花特別多
陳天才，名字好「威威」。他笑說，爸爸胸無點墨，貪「天才」二字少筆劃，又能取意「添」丁發「財」。天才的爸爸早在1940年代由深圳沙井鎮來香港，那時邊境還能自由進出，不用捱過風吹雨打偷渡來港，來港後辦張身分證便行。父親是沙井的蠔戶，當時內地環境不好，有不少同鄉過來流浮山「搵食」，所以他也跟着離鄉別井。天才說，那些年只有內地人來港做個「發財夢」，哪像今天，「上面」吃生蠔比我們吃得還要講究。從前游水偷渡來的，眼睛緊盯著香港的高樓與萬家燈火，總之游向有光的地方就對了。現在天才從流浮山遠望對岸，樓都起比這邊高......
攝影︰余俊亮
流浮山碼頭對出，正是深港西部通道，通往深圳蛇口，這條彷彿沒有終點的大橋分隔了后海灣兩岸。從流浮山乘坐小艇只需30分鐘，便可直達對岸的深圳。海上的養蠔戶可謂跨境一族的先驅，流浮山是本港僅有的生蠔出產地，在沒有明確界線的水域養蠔謀生。
后海灣 站在「中港融合」最前線
1898年，英國政府向清廷租借新界，香港邊境曾擴展至整個后海灣。後來經過協議，才把邊境界線推前至后海灣中心，並以燈塔作為記號。從此，后海灣成為了港深兩地早期的聯繫。
后海灣分隔了香港和深圳，但同時聯繫着兩地養蠔戶的命脈。由於流浮山水域臨近珠江口，位於鹹淡水交界，十分適宜養殖生蠔。
流浮山一帶，由尖鼻嘴至下白泥連延13公里淺灘都是蠔田。對岸的養蠔業亦十分蓬勃，橫琴、汕尾、蛇口等地是內地生蠔的主要養殖地。
自50年代起，陳天才的爸爸於流浮山一帶養殖生蠔。62歲的陳天才自15歲跟隨父親到蠔田工作，現在兩個兒子也是養蠔的。
不需賺大錢 但求別餓死
他的父親在1940年代由深圳沙井鎮來香港，那時邊境還能自由進出，來港後辦張身分證便行。父親在沙井也是蠔戶，當時內地環境不好，知道有不少同鄉過來流浮山「搵到食」，所以也跟着過來。
「汝記」取自其父親的名字——「陳汝恩」。記者說，「陳天才」的名字好威，他笑道：「我爸爸只讀過半年書，無乜墨水，所以改我名叫陳天才，貪筆畫少啩。我猜他本來想取『添』丁發『財』的意思，但不懂寫個財字。」
中國人取名愛講意頭，「搵到食」對上一輩很重要。那個「食」是僅堪餬口的意思，不需要賺大錢，只求別餓死。老豆一輩子養蠔搵食，陳天才也理所當然繼承父業。
「對我們來說，幹哪一行搵到生活費就慢慢有興趣，屋企得我一個仔，責任所在，我不做的話爸爸會很辛苦。養蠔冬天很凍，夏天又很熱，收入不穩定，水太鹹的話蠔又會死，打風的話，蠔排會飄出海，那就血本無歸了。所以我常常憂慮天氣，怕多颱風。」
一座燈塔 區分香港與深圳
陳天才小時候，是在流浮山海域靠岸的泥地養蠔，蠔農在船上等待潮退，然後踩上泥灘，把瓦片、石頭放在泥灘上，讓蠔苗依附在上面。然而這種方法較吃力，而且產量有限，因此，蠔農於1980年代改為採用浮排養殖法，將附有蠔苗的瓦片用尼龍繩串起，吊於竹棚上，讓蠔苗進食海中微生物。一個蠔排大約有600多串蠔苗，可生產幾萬隻生蠔。陳家從泥地遷移到后海灣海面，自此與內地蠔農分享同一個海灣。
現時流浮山海域有多達7,000多個蠔排。這天記者隨船家坐小艇到流浮山海中心看蠔排。泥黃色的海水漸漸轉變成藍綠色，對岸深圳的高樓緩緩變得清晰。小艇經過深港西部通道的橋躉後，便看到一塊塊用竹枝搭成的蠔排在水面飄浮。
海上沒有界線，蠔農在大海行駛，如何分辨自己身在內地還是香港？
船家遙指遠方白色的燈塔說：「一過燈塔，就是深圳水域。由這裏去深圳，船程只需要多15分鐘。」海上沒有關口，只有一艘水警輪長駐附近海域。每當內地船隻進入香港水域時，便要出示相關的證件。每朝7時左右，多艘漁船便從深圳、蛇口等地運送大批魚類海鮮到流浮山。內地船家、本地批發商每朝在流浮山正街交易，熙來攘往，但內地漁民落船後，活動範圍不得超過巴士站。越過了海上的邊界，卻止步於毫不起眼的巴士站。這對內地漁民來說，猶如深圳的邊境的延伸。
蛇口禁養蠔 促中港合作
現時在流浮山的蠔排當中，有一半是由香港及內地養蠔戶合作經營。蛇口原是蠔的主要養殖地，但當地蠔農在蛇口碼頭開蠔後，大批蠔殼堆積如山，孳生惡臭及引來大群烏蠅。附近居民接連投訴後，深圳市政府便於2004年禁止在蛇口養殖生蠔。自此，當地蠔農便將蠔排搬往流浮山，主要靠本地蠔農打理，供應予內地批發商。
蛇口養蠔戶來港設蠔排，對本地蠔農有一定影響。因為與香港接洽的內地批發商只得數家，本地蠔農惟有減價來提升競爭力。可是，陳天才並不擔心這會影響利潤：「內地市場實在太大。即使我們不能即時賣出，總會有機會等到第二或第三批。上面（內地）需求殷切，所有生蠔總會賣得完。」
內地人變嘴刁 吃蠔流行炭燒
陳天才除了養蠔，還在本地自設廠房製造蠔豉、蠔油及金蠔。其生蠔供應給香港及內地，比例各佔一半。以前內地人不懂得食蠔，但近10年他們愈來愈富裕，對飲食的要求有時比香港人更高。現時內地最流行的食法是炭燒生蠔，將生蠔連殼放在炭爐上燒烤，加少許蒜蓉調味。
陳天才爸爸於50年代經營蠔排時，香港是主要市場。2005年內地經濟急促增長，他們把五成的產量運送到內地銷售。在本港售賣即開生蠔，利潤較多，但銷售數量有限。相反，內地批發商會購入整個蠔排，所以大部分蠔農會選擇將生蠔售予內地。
70年代，交通尚未發達。陳天才爸爸經營的蠔豉蠔油店，利潤僅堪餬口。後來他看着深港西部通道及西鐵相繼落成：「以前流浮山好荒蕪，出去要搭那些九人座貨車。現在交通方便了，多了內地及本地遊客入來吃海鮮，我們的海鮮比離島的划算呢！多了人來吃，也順勢帶旺我們這些買蠔油、蠔豉的生意，有很多內地遊客拿這些作手信。」
風水輪流轉 以前偷渡來港 如今北望深圳
陳天才以往幾乎每天十多小時都在海中心工作，站在蠔排上，看到前方深圳的高樓愈起愈多，不斷向天際攀爬；而流浮山雖然交通比從前便捷，但仍有幸保持多年來的鄉村風貌。
世界輪流轉，添了丁的陳天才不知算不算發財，但起碼也因內地市場而不愁生活，他也覺得種種變遷很有趣：「以前個個偷渡過來，看着香港的燈和高樓大樓游，哪裏有光哪裏就對；現在輪到我看對岸，全部都是高樓了。以前我外母常常帶衣服、餅乾、糖等物資回東莞，現在親戚比我們還有錢，開廠、做生意和租樓，但親戚都記得我外母常常帶物資上去，所以每次返去都待我們很好。」
陳家面向深圳灣，深圳灣公路大橋橫躺在眼下一望無際的海岸線，橋上不斷有細小如螞蟻的汽車跑來跑去。每晚吃飯，陳天才一家看到「世界之窗」的煙花表演，比看到香港放的次數還要多。
嗯，對岸的煙花特別多，站在界線模糊的地域及時代，的確使人分外錯亂迷茫。