【隱世老街】漫行灣仔非常「道」 捐窿捐罅尋找舊街坊本土故事

撰文:李慧筠
出版:更新:

灣仔區街坊見「道」賞灣仔團隊成員陳銘智在小街後巷遊走,找街坊和商戶聊天,忍不住問他:「你怎麼不去太原街?更有名啊!」「我們選擇的街道不是大眾熟悉的街,它們相對小型,但保留了很多小店生態以及街坊生活的氛圍。」四眼的年輕資料搜集員說。他整理好街坊對六條街道的記憶,再跟本地導演林森討論,於訪談內容加上動畫,拍攝、剪接成六條紀錄片,從1月7日起一連七日在銅鑼灣時代廣場展覽。他們要由居民出發的歷史和生活記憶,讓觀眾重新發現灣仔,發現這些保留到以人為本的社區街道網絡。
(展覽資訊見文末)
攝影:高仲明、李慧筠

一條街一條紀錄片,從舊地圖開始,聽街坊的故事。(紀錄片截圖由受訪者提供)

「道」賞灣仔計劃由灣仔區議會文化及康體事務委員會、「Integer Foundation Association」和時代廣場合辦,以實地考察、訪談和影像方式,記下區內譚臣道、克街、愛群道、渣甸坊、羅素街、銀幕街的故事。計劃由成員陳銘智負責資料搜集,導演林森拍攝、剪接;灣仔區議會副主席周潔冰及區議員伍婉婷不時提供聯絡。

灣仔區包攬銅鑼灣、天后和灣仔,地圖上幾條幹道直通東西兩邊;幹道之間,如植物與水源互相吸引、藤枝攀爬般,小街和後巷渾然天成,織成一張社區的網,積聚了在喧囂縫隙中謀生的人,一代又一代。任商住大廈和大型商場如何囂張拔地而起,原居的人們仍隱於朝市。在灣仔工作的陳銘智和曾在灣仔讀香港演藝學院的林森,最初就因應這種隱世的獨特性而鎖定灣仔譚臣道、克街、愛群道,銅鑼灣渣甸坊、羅素街,以及天后銀幕街為紀錄對象。

「道」賞灣仔計劃成員陳銘智(左)和區議員伍婉婷(右)帶我們從譚臣道走向克街,緩步上山至愛群道。(高仲明攝)
找出社區的窿窿罅罅,發掘人的故事。
「道」賞灣仔團隊成員陳銘智

鑽入窿窿罅罅找人的故事

「幹道上的人忙碌地走動,但當你轉入小街,感覺腳步總會變慢。」自去年八月開始到十月,本來不住在灣仔的陳銘智落區做資料搜集,跟不同的街坊、商戶搭訕。他們的平凡樸素令找尋過程反為饒有趣味:「最初走灣仔克街,走過也不覺,原來後巷有一間很蚊型的小族店。隱世得我掉轉頭走,才走去跟老闆傾。老闆在這位置營業30多年,看著唐樓變商廈,也能數出後巷的變化。」

「不斷行、不斷望、不斷聽。」不同於旅遊發展局提議遊人行逛的主要幹道皇后大道東和太原街,陳銘智如磁石般被引向擁有不為人知的歷史、或能呈現庶民生活狀態的街道:「我覺得我們的基準就像是找出社區的窿窿罅罅,發掘人的故事。」

陳銘智本來不住灣仔,去年八月至十月他不斷落區找街坊聊天。(高仲明攝)
你常常聽到很多街道以人命名,現在卻有一個這姓氏的後人站在街上,向你講述家族和街道的故事。
導演林森
導演林森多拍攝基層故事,今次最令他深刻的是赫德家族的故事。(李慧筠攝)

克街的19世紀瓊記洋行​家族和後人

街道地景有人有故事,輕輕一拉那張網,甚至可以遠追溯至19世紀的香港史。他們發現克街Heard Street的名字或源自19世紀一間美資公司瓊記洋行Augustine Heard & Co.在街上設廠,更接觸到赫德家族的後人George Cautherley(高德禮)。76歲的謙遜老人穿戴整齊,跟著他們第一次漫遊這條以他家族命名的街道,他在鏡頭前笑說:「這條街雖有點短,卻很『香港』。」

George的外祖母是赫德家族後人,當年他的外高祖父於1801年開設對華貿易公司,1840年在廣州設公司,1856年以香港為總部。公司最後破產收場,但他的外高祖父兜兜轉轉仍選擇留港生活,George亦在港淪陷時的戰俘營出生。「你常常聽到很多街道以人命名,現在卻有一個這姓氏的後人站在街上,向你講述家族和街道的故事、和香港的關係,這份歷史感就在面前。」林森說,陳銘智笑道:「你想不到走過軒尼詩道,有一天軒尼詩就在你面前啊!」

Heard家族後人Geroge已經76歲,他說讓別人知道街道名字的來源,是一件很好的事。(紀錄片截圖由受訪者提供)
+6

「電影之父」選址街道設廠後名為銀幕街

當年克街設廠的痕跡已經消失,天后銀幕街亦一樣。委身英皇道一旁的小街看來只是普通的食肆商廈走道,但在1923至1925年間,因拍攝1913年電影《莊子試妻》、被稱為「電影之父」黎民偉和兄弟在街上開設「民新」電影公司,後期香港政府重新規劃天后時,把街道命名「銀幕街」以茲紀念。

始終香港變化太大,你很難想像今天這樣嘈吵的環境,當年是相對寧靜的角落。
電影文化研究者曾肇弘(節錄自受訪者提供紀錄片段)
要如何呈現已經消失的生活狀態?林森請來年青動畫師幫忙,並細心發掘尚存的舊痕跡。(李慧筠攝)

團隊找到電影文化研究者曾肇弘分享,他說未填海及未有銀幕街時,黎民偉選址北角天后廟前一塊向海又寧靜的土地,方便電影公司減少隔音成本。後來公司搬遷大陸,與港英政府不予支持、省港大罷工等等香港歷史關係千絲萬縷,「我想很多人不會想到銀幕與電影公司有關,始終香港變化太大,你很難想像今天嘈吵的環境,當年是寧靜的角落。」曾肇弘說。

林森在拍攝剪接紀錄片時也面對同樣的問題——如何呈現消失的東西?「街坊形容的生活狀態跟現在面貌很不同,像銀幕街很難看見製片廠的痕跡,於是找了年青動畫師呈現那時的生活狀態,或集中一些街道的焦點特色,像渣甸坊密麻的排檔。」

一條街養大四代人

從宏大歷史走向個人記憶,街巷愈走愈窄,驅使我們直面生活的真貌。灣仔譚臣道被修頓球場橫空斬開三截,一面食肆林立,另一面仍保留不少五金舖,陳銘智走到街的盡頭,聽到了五金舖老闆娘劉惠賢的故事。劉惠賢在譚臣道長大,幫忙看舖,在對面的軒尼詩官立小學讀書,兒時老師知道自己家族做五金,甚至幫襯他們買鐵尺打學生手板。

「為何半條街開五金舖?原來街道夾在灣仔道和軒尼詩道之間,方便貨車落貨,於是60年代起,自然慢慢有五金舖進駐。今天港島人要裝修就會到譚臣道。」陳銘智說。

一條街可以養大四代人,五金舖如是,濕貨檔小販如是。(高仲明攝)
為何渣甸坊變為現在密麻的小街?其實以前小販散落三條街,而政府不斷收回重整、重建,由白沙街,縮到渣甸街,至剩下渣甸坊;你會見到政策對於生活的影響。
區議員伍婉婷

銅鑼灣渣甸坊則是由一眾小販排檔組成的街道,檔口經營了三代、甚至四代人,是互相照看孩子的鄰里網絡。區議員伍婉婷為團隊介紹了在渣甸坊長大的年輕人作訪談,她說:「從這些發展,我們看到街道管理政策的改變,為何渣甸坊變為現在密麻的小街?其實以前小販散落三條街,而政府不斷收回重整、重建,由白沙街,縮到渣甸街,至剩下渣甸坊;你會見到政策對生活的影響。」

文具店老闆陳炳新不只說店舖所在的克街,他也說到愛群道一帶的社區。對街坊來說,街道生活並不割裂。(紀錄片截圖由受訪者提供)
街坊很自然把社區當成一個整體去看,把生活組織成一幅圖畫。這些街著實可以交疊觀察,看到街坊共同生活的境況。
陳銘智

通過記憶隔空對話的社區

在整個聊天、訪談到拍攝的過程,陳銘智發現這些故事其實互有相通——愛群道與克街儼如透過街坊口述的記憶隔空對話。上坡後的愛群道呈圓形,是以前山剷平後的遺跡,環抱政府、機構、學校等用地成一寧靜小區。克街長大的文具店老闆陳炳新提到那時通街玩,玩到現址職業訓練局的位置就已經是一座小山,未能通過。

「他說克街的故事很自然提到後面的山,街坊很自然把社區當成一個整體去看,信手拈來便是那條街認識什麼人、那個後山以前怎樣,把生活組織成一幅圖畫,不同於我做研究,把一條條街劃分清楚。」陳銘智說:「這些街著實可以交疊觀察,看到街坊共同生活的境況。」

在愛群道學校讀書的電影及文字工作者楊兩全,分享了自己和同學發現的「防遲到捷徑」以及「日本體操隊在籃球場訓練」的有趣回憶。
天橋發揮功能之外,也要重視路面,不太趕時間的人可以行街,看花看人,我們要主張有這種選擇。
伍婉婷

故事的啟示:步行也要自主

從街道看見灣仔的過去和現在,團隊和區議員更渴望看見它的未來。步行街上是許多人的共同經驗,好行(Walkable)社區的定義裡,暢通、有趣味、及讓人能建立社區關係三者缺一不可。舊區固然面對街道狹窄、路上行人過多的困境,但新市鎮如將軍澳也常被批評為「睡房社區」——規劃過於側重天橋,消滅了街道生活,破壞社區人們交流和認識的機會。伍婉婷一直關注「愉快步行經驗」,「天橋發揮功能之外,也要重視路面,不太趕時間的人可以行街,看花看人,我們要主張有這種選擇。」

伍婉婷認為新市鎮規劃是因應舊區面對的困難而作出調節,但天橋也不應主導整個社區的步行網絡。「我們主張要有選擇。」(高仲明攝)
透過居民的故事,公眾可以了解灣仔區的變化,感受到行街多於只是經過或者購物,日後走在社區內留心點,或用另一種眼光去看街道。
陳銘智
灣仔區議會副主席周潔冰希望今次這六條街是先行先試,往後發掘更多街道故事。(李慧筠攝)

「現時社會發展是各家自掃門前書,也不知道隔壁住了誰。這些街道故事和緊密的鄰里關係帶來很大反思——城市發展到某程度,是否要反璞歸真,重新注重鄰里守望?」灣仔區議會副主席周潔冰說。她們甚至認為,這些故事可以深化、建立地區特色、文化和歷史,加強社區凝聚力,作為發展本地旅遊經濟的切入點。(有關灣仔區議會對於推動文藝項目的取態,詳看另稿)

陳銘智對如樹椏相互連接、轉向的街道給予他的自主感覺念茲在茲。「新市鎮的天橋接駁是很單向的步行經驗,而灣仔這類保留到街道網絡的社區,我要去一個地點有不同的選擇,我可以邊走邊決定,在哪個位置轉彎,去看怎樣的街道特色,每天都有新的發現。」正如英國藝評人John Berger所言,“Each road has its own rhythm and its own character. ”,「我們希望本地或外地人透過居民的故事,可以了解灣仔區的變化,感受到行街多於只是經過或者購物,日後走在社區內留心點,或用另一種眼光去看街道。」

《「道」賞灣仔》展覽
日期:2019年1月7日至13日
地點:銅鑼灣時代廣場地面廣場
開放時間:每日中午12時至晚上8時

相比天橋之城的單向走道,灣仔的街道相互連接,行人可以自行決定轉左抑或轉右,陳銘智希望公眾觀賞展覽和紀錄片後可更感受到這種自主的步行經驗。(高仲明攝)