【半露宿者】曾以為肯捱總無需露宿：自問有為香港付出但無處安居

長毛（化名）今年50歲，22年前他因與家人爭執離家。「那時我28歲，相信自己有能力，肯做怕餓死嗎？怕租不起地方嗎？」當年的年少輕狂以苦澀的笑收結：「真的沒想過，最後是租不起的時間為多。」
過去八年，長毛睡在嘈吵網吧，月花千多元，他覺得省下的租金反而是他的尊嚴。在香港，林林總總的居所應有盡有，別人會質疑，真的沒選擇嗎？從籠屋、板間房、劏房，長毛不是沒有嘗試過，總結這廿年的遊牧生活，他說得最多的一句：「『把鬼咩』！那些地方認真不是人住的。」
攝影：龔嘉盛、資料圖片：高仲明

籠屋收你千幾蚊，天氣不好時覺得總算有瓦遮頭，天氣好時寧願在街上瞓。

眾多居所選擇　多是無理收費

早年露宿，長毛工作收入不穩定，加上綜援金才能度日。拿著當時約1300元左右的租金津貼，他試過住籠屋、板間房和套房。佐敦籠屋擠逼嘈吵﹐「收你千幾蚊，天氣不好時覺得總算有瓦遮頭，天氣好時寧願在街上瞓」。大角咀板間房衛生差劣又常有老鼠，「不會咬你，每晚跟牠對望，看著牠跑落地」；還未計額外的水電雜費。與其他露宿者合租的套房在唐九樓，最終因對方拖延交租而沒有再住。流轉十年，最終定居於網吧近八年，直至今天住入共享宿舍。（相關訪問：【半露宿者】拒捱劏房貴租寧瞓網吧八年：社會唔會知我哋存在）

「租金這樣給業主食曬，不好住，沒意思。」租金一年比一年貴，今天深水埗區劏房動輒花費4千至6千元，長毛覺得不值。「租不起的時間為多，就算租到也是『把鬼』。正常價錢，我會考慮，但這是無理收費，幾多裝修也是假的，由多年前二千蚊租到今天四千蚊租，那房還是那麼大。」後來長毛工作穩定下來，沒再領綜援，更不願將三成人工花在租金上。

香港社區組織協會（SoCO）在2017年做「再露宿」調查研究，指露宿者們因公屋輪候時間長、私人樓宇租貴、過渡性宿舍住宿年期短，來不及儲錢、搵工，隔一段時間又回到街上去。

如果政府完全不管不理昂貴租金，起幾多樓又如何？我們這種人想租自己地方，永遠沒有希望。

「不理昂貴租金，起幾多樓又如何？」

長毛當年與家人分開，沒有從當時公屋單位除名。他覺得除名後，一個單身男子不知輪候多少年才能排上公屋，如派到他不熟悉的新界西屋邨，亦不方便回來出生地九龍區，所以一直沒有考慮除名後輪候公屋。他也這麼想綜援，只有自己工作不穩或坐骨神經痛發作時，他才去領援助金。他覺得自己是屬於有工作，有手有腳的一群人。

「別人有需要便去申請，我有工作，有能力負擔租金，但不是昂貴租金。」對於住屋，他不求政府全盤照顧。「你說望不望政府關心、照顧，不望。唯一想要求的是租金管制，當租金津貼加碼，租金又加，沒意思的。」

城市發展說覓地起樓，長毛覺得政府也應同時做租金管制。「不做的話，不申請公屋的人就要捱貴租。如果政府完全不管不理昂貴租金，起幾多樓又如何？我們這種人想租自己地方，永遠沒有希望。如果有選擇，我能租就租，這是我靠自己的尊嚴生活。」

（散工）未必開足22日工，例如打風的日子，收入便減少千多元。每日領薪的情況令他們便很難應付每月4000元的租金承諾。

無家者：填海起樓太遙遠

「早前外賣員無家者的死揭示了社會上有些人有工作，有經濟能力，但沒有穩定居所。」SoCO組織幹事陳仲賢常得悉無家者在街上猝死，他認為無家者一般坐著睡覺，又只能睡4至6個小時，翌日又上班，「睡眠質素差，對健康影響很大。」

SoCO在2018年訪問在快餐店的無家者，116名受訪者中約4成人有工作，36名就職受訪者平均月薪約9932.5元，甚至有人月入過萬。為何不願花三成至四成左右人工交租？除了私樓環境未必理想，組織幹事陳仲賢還提到無家者多打散工，「未必開足22日工，例如打風的日子，收入便減少千多元。每日領薪的情況令他們便很難應付每月4000元的租金承諾。」他說：「租劏房第一個月要交付按金、佣金等，合共萬多元，這筆錢對他們來說並不易儲。」

填海的話，沒20年看不到希望，他們會想，到時自己還健在嗎？

租私樓無望，能否期許公共屋邨？以長毛為例，陳仲賢估計若他輪候單身人士單位，至少需等上10年，那時他將60歲。「單身人士屬於弱勢，不少共享房屋、公共房屋仍以家庭為服務對象。」

政府現時以無家者或劏房戶作為填海起樓的原因，陳仲賢過往接觸的無家者，卻覺得填海離自己太遠。「填海的話，沒20年看不到希望，他們會想，到時自己還健在嗎？他們更加希望用空置用地、棕地、粉嶺高爾夫球場等地，能快速在兩至三年內緩解他們的住屋需求。」他又指政府應同時考慮租金管制。

「活在這城也有付出，卻沒回報」

無家現象是一幅大圖畫，除卻住屋，還有他們的家庭關係、醫療需求及心理健康等範疇需要被研究及加以援助，SoCO仍然要求政府設立特定部門專責無家者事宜，就增建單身人士宿舍、保障無家者權益等方面訂立目標和政策。

長毛當年因賭癮離開家人，至明白自己以前是個「病態賭徒」，「50年人生中，這22年很潦倒，是人生最谷底的日子。」對於未來，人人著力規劃，於長毛而言，捱過賭癮，孑然一身，未來不再有什麼目標和理想。「你說幾多歲做到什麼，退休要儲到一千幾百萬，當然不會再想。求的只是做好自己，維持生活。」

我在這個國際大都會長大，也有付出，別說我對這地很大貢獻，做清潔的、做運輸的……但我享受不到回報。現在我已付不起租金，將來呢？如果我有病，又買不起保險，又無法工作……

長毛自覺自己不算對社會大貢獻，也算是堂堂正正的一個市民。「我在這個國際大都會長大，也有付出，別說我對這地很大貢獻，做清潔的、做運輸的……但我享受不到回報。」除卻住宿，還要面對只加不減的車費和愈見緊絀的醫療資源。「我的政府是最大股東，但我們卻整天受到無償的剝削，只有加價，沒有減價。更不要說將來的自願醫保。」

「現在我已付不起租金，將來呢？如果我有病，又買不起保險，又無法工作……」他喃喃自語。