【半露宿者】拒捱劏房貴租寧瞓網吧八年：社會唔會知我哋存在
早前有外賣員在深水埗區網吧電腦桌上猝死，有說他賺錢工作，睡在網吧省租金三年，只求養家。長毛（化名）露宿近22年，其中八年住過五、六間深水埗區網吧，他形容自己是隱閉的半露宿者——早上上班，晚上回樓上網吧，不會有人察覺自己無家。「有工作卻無家的人，是大家永遠不會看見的半露宿者。」長毛說。
（攝影：龔嘉盛，資料圖片：陳焯煇）
晚上八點至十二點有其他客人，有些網吧清一色招呼打機的後生仔，那段時間遊戲聲音較吵。十二點後比較靜，我們這些過夜的人多。
八年間輾轉流連五、六間網吧
長毛今年50歲，他28歲因跟家人爭執而離家，輾轉在深水埗石硤尾街市、尖沙咀文化中心等地露宿，有時得組織幫助住在過渡性單身宿舍，一年半載儲不夠錢又離開，如是者，斷斷續續露宿約五至六次，現時正住在共享宿舍。初初露宿，他剛入行跟車搬貨，工作量不穩定，要申領綜援過日子。後來經驗愈多變長工，他一個月約賺一萬多元，沒有再領綜援。有長工支持生計，碰巧過渡性宿舍住期完結，他便跟隨露宿朋友到深水埗大埔道一所網吧居住。
從大埔道、元州街、石硤尾、南昌街到荔枝角道，長毛住過五至六間網吧。晚上八時後是大部分網吧的「貓頭鷹時段」，12小時收費40至50元，露宿者如長毛，會大約八點到網吧去，休息至七、八點，逗留12個小時後離開網吧上班，每天如是。「八點至十二點有其他客人，有些網吧清一色招呼打機的後生仔，那段時間遊戲聲音較吵。十二點後比較靜，我們這些過夜的人多。」
我也住過板房、套房，一來租金不便宜，二來一樣嘈吵，不如落網吧，不用負擔水電、雜費，正正式式大聲嘈好過。
兩張椅子並排當床
比起睡在街上，住在網吧要煩惱的主要是噪音和睡姿。長毛比較能接受吵鬧環境，至於睡姿，通常他們會把兩張椅子拍在一起，「夜晚沒人時乾脆整個人攤平。」他說，連鎖店比較多規矩，老闆不太喜歡人屈膝坐著，有人巡舖又會不斷望自己，露宿者會傾向去個體戶經營的網吧，「黃金時間，屈著膝坐也沒有人會說你」。
長期睡在椅子上斷不是理想的生活，但低處未算低，「怎樣也比在街上露宿好，至少有瓦遮頭，有冷氣。在街上對付蚊、潮濕天氣，更加不用睡。」長毛說：「我也住過板房、套房，一來租金不便宜，二來一樣嘈吵，不如落網吧，不用負擔水電、雜費，正正式式大聲嘈好過。」（詳見另稿：【半露宿者】曾以為肯捱總無需露宿：自問有為香港付出但無處安居）
但這種生活始終是寄人籬下，誠然也有防火安全的疑慮或受人白眼。「我不可能要求別人要有灑水、有滅火筒，是不是？」長毛說，人在江湖就必須放得開。「老闆不喜歡，或心情不好的，也會說你兩句。」
初初我到網吧不懂用電腦，朋友教，music這個字我也懂，我自己逐個試，聽一首，又一首，一直聽下去……直至凌晨一點、兩點。
籠屋網吧一樣嘈 寧選後者
就這樣住在網吧八年，一個月約花費1400元，跟他所住過的籠屋、板間房、套房比較，長毛覺得網吧更便宜，甚至更自在。「在籠屋，下格床人有動作，上格床便震，別人吵到一點、兩點，你要忍讓人。在網吧睡，你喜歡吵便吵，喜歡睡覺便睡覺。」
長毛每天早上九點去上班，晚上便回去睡覺。長毛做跟車，終日勞動，貪工作日日出糧，不用什麼學識，全憑經驗。他六點左右收工，便買個飯盒回網吧，一邊看新聞、睇劇，一邊吃飯。
又或者，他會播放自己最喜愛的60、70年代英文歌，「我是出生於回到家裡戴上耳機聽英文歌的年代，Carpenters、Simon & Garfunkel……初初我到網吧不懂用電腦，朋友教，music這個字我也懂，我自己逐個試，聽一首，又一首，一直聽下去……直至凌晨一點、兩點。」其中一首他常聽的英文歌是Simon & Garfunkel的The Sound of Silence，如此在嘈雜的地方劃出屬於自己的空間。
家人幫了很多次，那時我賭到癡癡呆呆，覺得自己沒錯，是你不了解我。20幾歲時便覺得，你不幫我就走。沒想過一走便是22年，你也得接受，因為是自己的選擇。
谷底的生活裡 讀石器時代人類的進步
「我整個人生最不開心就是28歲之後的生活。」長毛說。年青的他在髮型屋工作，做到1990年代轉做卡拉OK店的調酒師，「很好玩啊，你年輕也會吧。」但1997年左右，長毛做哪間，哪間店舖便倒閉，加上其時感情創傷，他把不如意發泄在賭博，常常到澳門賭，借巨額貸款。
原本他就不喜歡家，父親早死，單親媽媽為了照顧四兄弟姊妹，不能不向錢看，家人常為金錢吵鬧。其實家人也有代長毛還債，「幫了很多次，那時我賭到癡癡呆呆，覺得自己沒錯，是你不了解我。20幾歲時便覺得，你不幫我就走。」從此不相往還。
「沒想過一走便是22年，你也得接受，因為是自己的選擇。」他現在喜歡讀中國歷史，讀一無所有、沒有過去沒有悔恨，只一心開拓天地的石器時代，「中學考得最好便是歷史科。每晚在YouTube看中國石器時代歷史。朝代歷史沒意思，都是戰爭年代，為什麼十幾歲人要去從軍，便要死，那時人命不值錢，沒人重視。」他說：「石器時代是看人類怎樣進步，看一舊石可以如何被打磨。」
不可能被看見的半露宿者
「我大約認得其他露宿者的樣子，誰會去哪間網吧。」長毛見過少數女子睡在網吧，「夜晚有瓦遮頭，不會被陌生人偷東西、被變態佬搞、被警察查身分證……」
長毛所見，住在深水埗區網吧當租房的人們，來來來去去約十多個，大部分人有工作在身，有些做運輸，有些做外賣，像早前在網吧猝死的盧姓男子。這些都是日日出糧，或包伙食的工作。但在網吧住的人大多不交談，僅止於打招呼，甚至也會互相看不起對方。
我們這伙人，你不可能知，不可能見。我們有工作在身，你叫我租房，可以，但很辛苦。是否要為了租金這樣辛苦？
香港社區組織協會（SoCO）在2018年3月發布的無家者研究調查揭示約有384人在24小時快餐店留宿，數字較2015年256人增約五成；據統計，116名受訪者中，約有11.4％人會留宿網吧。SoCO組織幹事陳仲賢指，「網吧費用對有上班的人來說不算很貴，比租地方便宜，又比睡在快餐店或街上好。網吧晚上使用率不高，亦不怕被人叫醒。」
對長毛而言，他們這種半露宿者，很少會被人所察覺。「我們這伙人，你不可能知，不可能見。我們有工作在身，你叫我租房，可以，但很辛苦。是否要為了租金這樣辛苦？」他說到以往租住私人樓宇的昂貴租金、衛生問題和水電雜費。（見另稿）看似有選擇的城市，其實也沒為底層市民給予太多選擇。「我寧願不租房，去付網吧規定的每小時幾十元，有瓦遮頭、有冷氣、有電腦上網聽歌、看戲。」
其實，住在網吧的日子，算是最好過。
「寧願不要那房，那所謂安居」
「有人會說，不煙不酒，不賭不玩……但人不可以什麼也沒有就過一天。」長毛算上飲食、交通、煙酒等少許娛樂費用，他寧願把租金投放在自己日常生活飲食，讓自己多一點餘裕，也不願被高昂租金吞噬尊嚴。「那是無理的收費。我寧願不要那房，那所謂安居。」
有露宿者服務的前線社工說，住在網吧的露宿者，或可以消費者身分自居，不致因露宿境況而打擊自尊，或在公眾地方遭受他人歧視目光。長毛點頭稱是，「有尊嚴的生活，我會說是有工作，有住屋。你問我現況，我也沒有很多尊嚴，找一萬五、一萬六元的人工，要勉強應付四、五千元租金，可以，但很辛苦。」在網吧，他至少可以省下貴租，維持一定的生活水平和僅餘的樂趣。對他來說，「住在網吧的日子，算是最好過。」