【截肢者跑步夢2】唯一傷殘參加者　一雙手捱爬六公里：我選擇痛

「我選擇痛。」截肢者仇健明說。最痛的他試過了，但不是他選擇的；這次他選擇的痛，是種快樂。
上集提到五年半前，他因處理傷口不慎而感染食肉菌，不幸失去雙腿，右腳幸保膝蓋，左腳只能保留四吋大腿。這天他參加了健全人士都覺得吃力萬分的六公里障礙賽，他更是當天唯一一個傷殘人士參賽者。同行者不時提議抬起他，他卻執意說：「不要不要，由我自己行。」除去義肢，身體時而擱在泥濘上，用一雙長滿繭的手撐起身體踽踽而行，當然痛；比賽翌日，肌肉也酸痛無比。其實醫生姑娘都勸他別急著走，再跌一次，他可能一輩子也站不起來；也有人說他狂做運動、參加比賽是浪費時間，安安份份地復康不好嗎？
攝：曾梓洋

上集：【截肢者的跑步夢1】失雙腿不失尊嚴 58歲仇健明：輪椅困不住我

日日兩三小時重力訓練、打泰拳、拉筋

失去三分一個自己之後，他在那個充滿消毒藥水味的地方捱了250多天。第一次重新站起來，含著一泡淚，捏得一把汗，撐着四腳架、由兩個姑娘抓着他的褲頭行，行了三步，腰骨和雙腿痛得無法忍受。這幾年來，一星期幾乎天天都在運動，重力訓練、打泰拳、拉筋，每天做兩至三小時，連教練都說他舉重的重量不比其他男士輕。

為了讓復康過程有目標，他常常參加運動比賽。他需要靠火燃燒前進，而這團火包括眾人的掌聲。只是有時做運動太辛苦，他會感到腳趾在抽筋，摸一摸才發覺自己根本沒有腳，唯有拍打已結痂的傷口，讓神經線放鬆。這叫做幻肢痛，截肢患者經歷了痛苦的病程，在手術後，亦對已經切除部分的肢體存在著虛幻的疼痛感覺，有時會忘記自己已截肢而不慎跌傷。

家中有電動輪椅，不過幾年下來用不夠十次，他解釋：「我寧願用手推輪椅，其實上斜落斜好辛苦，但想磨練，因為不做運動會肌肉萎縮。」說畢，他打開雙手給我看，十指都長滿繭，「如果全日都在家的話，不用義肢的確好方便、好舒服，但我要將義肢當成生活的伙伴。其實把腳放在義肢上好，常常會磨損，不斷塗凡士林，但痛與退化之間，我選擇痛。」

的士司機：有事就唔好出街啦！

承受著痛如刀割之苦，換來的是別人的尊重。他想讓人知道，即使是傷殘人士，一樣對生命充滿熱誠，「希望社會感受到我們的存在，達到傷建共融。」政府多年來希望為殘疾人士提供無障礙的環境，但仇健明搖頭道：「政府說想打造無障礙社會，但好多硬件、軟件都未夠。」有次他攜同90多歲的父親乘的士，他要先用手撐入的士，再托的士司機把輪椅拆件，放入車尾箱，而司機竟說：「叫你屋企人幫你啦！」仇健明萬分無奈，看看年邁父親，說：「佢一把年紀，托起輪椅實整親，你幫幫忙啦師傅。」最後司機邊下車抬搬輪椅邊說：「有事就唔好出街啦！」仇健明皺起眉頭道：「巴士或地鐵的配套還算可以，但搭地鐵時單是等升降機的時間，已經比搭車耐，架𨋢全滿了，沒有一個人肯讓位給我，所以一定要預早好多；最困難的是去餐廳，沒有空間讓輪椅入去。」

「再痛也痛不過失去自由」

因為訓練有功，一年多前，他已經裝上刀片腳，像嬰兒般學行，在跑步機上扶著欄杆練習跑步，剩下來一根大腿和半根小腿扛在刀片上，痛入骨髓，磨損、結繭、再磨損、再結上更厚的繭。記者問，這麼痛就沒有想過放棄？仇健明搖頭道：「再痛也痛不過失去自由，一輩子被輪椅困著。」

他希望有天能到球場上跑他的人生馬拉松。這天，是其人生馬拉松的重要一頁。他參加了「斯巴達障礙賽」，跑山、搬運重物、在泥濘中爬行……全程六公里，他坐在滑板上，手執兩舊木，像划船般前進；走到高低不平的山路，他甩掉眼角的汗水，索性用手行，使包著他大腿的紗布沾滿泥漿。一般人約用兩小時完成賽事，他花了四個多小時到達終點。抵壘那一刻，剛好是日落之時，在漫天紅霞映照下，他手握拳頭，激動淌淚，嘴唇微微的顫抖。

點擊下圖，看仇健明如何以手代腳：

醫生姑娘都勸他別急著走，再跌一次，他可能一輩子也站不起來。醫護人員指的是心理質素，認為他不必承受多餘的壓力和創傷；也有人說他打拳、參加比賽是浪費時間。即使不做運動，不參加挑戰極限的比賽，他還是能活下去。但他說，再可怕的事都遇過了，沒有人能阻止他為人生而戰。「其實到最後，跑不跑到都沒所謂，最重要的是，我覺得自己有希望。沒錯，我可以平平淡淡活下來，但這個不是我。做運動、舉重要加磅都叫苦連天，每次都筋疲力盡，肌肉痛足幾日，但操完的成果是屬於我自己的，『要由不可能成為無限可能』，這句話，我每天都對著鏡說一次。」

「你安息啦，我們都生活得好好」

如此努力生活，也因為他想讓一個人知道，他和21歲的女兒都活得很好。在剛過去的重陽節，他在廚房的窗口位置放了些水果，「你安息啦，我們都生活得好好。」他昂首看著天空說。

10年前，太太因癌症而撒手塵寰，此後仇健明一直父兼母職。截肢後，他忙著復康，幸好女兒已有自立能力。女兒修讀廚藝，閒來能吃女兒煮的幾道簡單菜式就是他的小確幸。他不喜歡過節，因為節日會讓他想起亡妻，「聖誕、中秋、過年都是家人團聚的日子，另一半走了，就不想過了，因為感覺家是不完整了，女兒現在都21歲，各有各精彩，不過有時節日來到，也會覺得寂寞的，未必有人陪我食飯嘛，唯有自己搵節目。」有時過節他會去赤柱看風景，但不會去沙灘，一來因為沙灘讓他想起太太，二來沙灘也沒有無障礙通道。

每次見到仇健明，他總是精神奕奕，說自己的復康進度，說自己何時參加了哪個比賽，他也盡量不去想難過的事，身體上的傷固然沒法逃避，但與太太的回憶總有方法把它們藏到無人之島，「其實我很少去想那些事，不想難過嘛。但結婚紀念日、生忌、死忌也會想起她，想起一起快樂的時光，也會想起她躺在病床的痛苦，想起在靈堂中的她。」

一個永恆的夢

這幾年來，仇健明只要有時間便往外跑，做運動、見見朋友、出席大小分享會，盡量令自己忙得沒有空間思念一個人。這天完成障礙賽，明明已經累得推輪椅都乏力，也要趕到上水的盲人觀星營當義工。途中他看漏了高低不平的石屎地，忘了把輪椅前方抽起避跌，一不小心，竟整個人向前仆在地上，痛得面容扭曲。他總是讓自己每天忙得不可開交，兩夫妻只因長期分隔兩地，無時間相聚而已，他對自己說。

朋友都愛叫仇健明做那個荷里活武打巨星「史泰龍」，朋友形容他像史泰龍般打不死，仇健明也老是自豪地介紹自己的外號是「史泰龍」。他當然知道自己永遠也不能像真正的史泰龍般自如地躍起踢腿，正如他也知道他根本沒可能如風般疾走，但有時信念其實比現實更重要。