醫院外的假髮店　老闆每天與癌症病人打交道：剃髮時大多情緒崩潰

在上海復旦附屬腫瘤醫院的對面，有一家很特殊的理髮＋假髮店，4年前，老闆老秦把店開在這裡，只是想做對面病人的生意，沒想到接觸了很多在對面醫院做化療的病患後，他的心態發生了變化，他主動給條件不好的客人提供利潤很低的假髮，甚至做起了免費代取報告、寄存行李、冷藏藥品等服務，讓小店成為一個很暖心的地方。
比起外面的理髮店，病人們更願意來這裡剃頭髮，她們可以自如地摘下假髮，露出光頭，因為周圍都是和她們同病相憐的人。
很多人得知自己得癌後都沒有哭，但在這裡看到頭髮被一縷縷剪下，卻哭了。

文：倪楚嬌（一条）

行走在上海復旦附屬腫瘤醫院前的東安路上，你會感受到一種強烈的、非比尋常的氣氛。來往行人以中老年人居多，眉頭緊皺，戴著帽子；路邊的小販發著“名醫會診”的傳單；臨街開著一排針對腫瘤病人的店鋪：中藥店、西藥店、保健品店、速食店、廉價旅館，還有一家假髮店。

老秦憶述幾個難忘故事（點圖閱讀）↓↓↓

當患者挑好第一頂假髮後，老秦都建議她們將頭髮剪去，長痛不如短痛。很多患者在剃頭髮的時候會哭。“我知道自己得癌症後都沒有哭，但是在這裡剪頭髮，我實在受不了。”這是她們經常說的一句話。

哪怕只剩下三兩根頭髮，很多人都是捨不得的，“假髮再好都是假的，自己的髮型再差，都是自己的。”老秦特別能理解患者的感受。

有天，卻來了一個特殊的少女顧客（點圖閱讀）↓↓↓

“戴上假髮和摘去假髮，前後只有1秒的時間，但是明顯能感受到患者表情的變化。”每每摘下假髮，患者們都會下意識低頭，不願看到鏡中的自己。接受光頭，每個人需要的時間不一樣，20到30歲左右的人反而更容易接受，40歲以上的患者考慮的事情比較多，會聯想到這件事對其他家庭成員的影響，所以情緒崩潰的比較多。

店裡出售的假髮，價格從幾百到幾千塊不等。機器編織的最便宜，三數百就能買到，全真髮手工編織的最貴，價格在千元以上。由於客源比較特殊，老秦經常在“做生意”和“做慈善”之間糾結。後來老秦索性把所有假髮分為兩類，一類是幾百塊的，幾乎沒有利潤，專門針對條件不太好的顧客，賺錢主要靠千元以上的假髮。

相比普通的假髮店，秦老闆說自己的店更“專業”一些，“我們主要針對光頭，80%的假髮的頭圍是52cm，商場正常的都是56～58cm的，所以化療患者在普通假髮店不容易買到合適的頭髮。”除了在售的假髮外，秦老闆還有假髮訂製服務。

定期剪髮、代取報告、寄存行李、冷藏藥品……這些都是化療患者特殊的需求，在老秦這裡，這些服務都是免費的。最近老秦又多了一項新的服務“業餘紅娘”。“我們經常能碰到給自己女兒找對象的阿姨，”老秦笑著說，“前兩天還有一個母親，一門心思要給女兒找對象，叫我們幫她留意留意，如果有好的男孩就先見見面。”托老秦找對象的阿姨們，要求幾乎一模一樣：不求有房有車，只求對女兒好，希望可以早日抱到孫子孫女，“其實人活著一輩子就這麼個事兒。”老秦說。

老秦有一個天份，他能記得每一個光顧過的客人，什麼時候來過，是來剪髮還是挑假髮，最後買了哪一頂，他都記得，“走在路上我可能認不出她來，但是她只要走進我店裡，我就能認識。”

目前中國的癌症患者的存活率很低，5年生存率只有30.9%。店裡的客人，如果很久都沒來，很可能已經不在了。常年服務腫瘤患者，老秦摸索出了一套其他假髮店不會有的經驗。氣色好，喜氣洋洋走進店裡的客人，可以問問病情；許久沒來，突然過來清洗假髮的病人，千萬話不能多，更不能詢問病情，八成是復發了；預定了假髮又來退貨的，一半是化療後沒有掉髮，一半是人已經不行了，用不到假髮了……

“我們這種行業，我說實話天天就是跟負能量打交道，只能自己開導自己了，所以你看我今年30多歲，我看有些事已經很透徹了。”開假髮店開到現在，老秦的心態變得平和了不少，“以前只想著怎麼賺錢，現在覺得能幫她們一點是一點吧。”

【本文獲「一条」授權刊出。】